隆裕三十四年二月初十，寧波鄞縣，祝掌櫃帶著兩個夥計在鄞縣鄉間走了整整三日。
鄞縣臨海，山中多竹，溪水清冽，是江南造紙最盛的地方。沿溪數十家紙坊依水而建，搗竹為漿、漉漿為紙，這裡產的竹紙薄而韌，吸墨不洇，江南的書坊刻印多賴此紙。但紙坊雖多，能產出印書級竹紙的不過寥寥數家，其中大半被湖州沈氏、蘇州陸氏等大族以長約壟斷，價高價低全憑他們一句話。
祝掌櫃要尋的不是這些被世家捆住的紙坊，而是那些不肯賣身、寧可以手藝換溫飽的散戶匠人。
第三日黃昏，他在剡溪上游一處極偏僻的山坳裡找到了一間連院牆都沒有的紙坊。
紙坊的主人姓褚，五十來歲，是個跛子。年輕時在湖州沈氏最大的一家紙坊做抄紙師傅，手藝極精，因為不肯在長約上簽字被沈氏管事打斷了右腿趕出湖州。他拖著一條斷腿回到鄞縣老家，在剡溪邊搭了這間紙坊，獨自造紙，不僱工、不掛靠、不籤長約。
他的紙供給附近幾家私塾和鄉下書鋪，紙好價廉，但出紙量極小，勉強餬口。
祝掌櫃到時，褚師傅正坐在溪邊搗竹料。木槌是黃檀木的，槌頭裹著鐵皮，被他握得光滑如玉。每搗一下竹料便在石臼中發出一聲沉悶的迴響，溪水從搗碎的竹料中滲出，混著搗出的漿汁流入溪中，染出一小片乳白色的水流。
他的右腿以極彆扭的姿勢拖在身後，腳踝處扭曲變形。祝掌櫃站在溪邊看了一炷香的工夫，沒有說話。褚師傅也沒有理他，繼續搗竹。
祝掌櫃從懷中取出一頁紙，紙面光潔如玉，對著日光一照，簾紋細密如髮絲。這是寧州工司的匠人改良新工藝所造的樣紙。他將樣紙放在褚師傅搗竹的石臼旁，褚師傅的槌子停在了半空。
他將槌子擱下，用圍裙擦了擦手，拿起那張樣紙，湊近日光看簾紋，用手掌撫過紙面感受厚薄，又用指尖蘸了溪水在紙角輕輕一捻。紙角沒有起毛，也沒有洇開。
“這紙不是江南造的。江南的竹紙竹纖維短，簾紋粗。這紙又細又韌，加了什麼料？”
“麻纖維。寧州工司的匠人用竹料混了亞麻漿，配比試了多年。”
褚師傅將樣紙還給祝掌櫃，重新拿起槌子。
“客官是來買紙的？我這裡只有粗紙，供不起這樣的精紙。”
“不是買紙，是請師傅去杭州。寧王殿下要在杭州辦一間造紙坊，造這種紙。請師傅去帶徒弟、管工藝。月俸按紫陽書院教習的標準執行。傷腿不便，寧王府會派專人照料起居。”
褚師傅的槌子停在石臼上方：“這紙是寧州工司造的？寧王府造這樣的紙做什麼？”
“寧王殿下要印書。紫陽書院的學生要讀，江南的寒門學子也要讀。但江南的竹紙被湖州沈氏、蘇州陸氏掐在手裡，澄心齋印書一年成本漲了三成。殿下說，不如自己造紙。”
褚師傅沉默了很久，溪水從搗碎的竹料中滲出，沿著石臼邊緣淌下來，在他跛了的右腳邊匯成一小片水窪。他將槌子輕輕擱在石臼旁，用圍裙擦了擦手，扶著石臼慢慢站起來，朝祝掌櫃點了點頭。
二月十四，寧州工司的匠人抵達杭州。為首的是個四十來歲的匠師，姓馬，頭髮已白了大半，一雙手被紙漿泡得發白起皺，虎口處有一道極深的舊疤，是年輕時除錯打漿機被水力葉輪絞傷的。
墨衡本來要親自來，年前便向周景昭遞了請示，但交州船廠的鐵甲艦第五批次已開工，龍骨剛鋪好，他實在走不開，便將造紙改良工藝的任務交給了馬師傅。
馬師傅從昆明帶了三名年輕匠人，都是寧州工司紙坊裡手藝最好的後生。馬幫的石三親自押隊，從昆明到杭州走了整整四十餘日，沿途換了不知多少匹馬。
他的揹簍裡裝著厚厚一疊工藝圖紙，是這些年改良造紙術的全部心血，用油布裹了不知多少層，過洞庭湖時船艙滲水。他自己半邊身子泡在冷水裡，工藝圖紙一頁未溼。
馬師傅在別院書房鋪開工藝圖紙，周景昭、謝長歌、祝掌櫃圍在案邊。
圖紙畫的是造紙工藝流程：從選料、浸漚、捶打、蒸煮、漂洗、舂搗、配漿、抄紙、壓榨、晾乾、砑光......共十餘道工序。
寧州改良的核心在“蒸煮”這一環：傳統竹紙漚料需時數月，寧州工藝以石灰水加壓溫蒸煮，將漚料時間從數月壓縮至十數日，且竹纖維分離更均勻。
另一項改良在“砑光”：傳統竹紙表面粗糙，印書時容易洇墨，寧州工藝以砑石反覆碾壓紙面，使其光滑如鏡，印出的字跡清晰不洇，堪比澄心堂紙。
“殿下請看這裡。”馬師傅的手指在圖紙左下角一行極小的字上輕輕點了點。
那行字筆畫比其餘部分略細，顯然是後期添補上去的:“若以亞麻、破布、漁網為原料，可造出更柔韌厚實、便於書寫的紙。”
。糧口的月個一農佃上得抵紙刀一，貴太又紙竹的製，團一洇便字個幾寫兇太墨吸紙草的糙。字練紙起不買是因原的實現極個一，書起不讀子學門寒。張紙了斷壟也，化文了斷壟族士南江。的字寫來用是，的書印來用是不紙種這
。字練紙買本的低極用以可，子兒的農佃個一著味意這。兩的紙竹製有只格價，洇不卻墨吸，韌實厚紙的來出造，料原做料廢的錢值不些這網漁、布破、麻亞用:方配個這的來出試司工州寧
。盤沙用在還子學門寒的南江但，張紙的產自州寧了上用已早們子孩的州寧今如。紙上用子孩些這讓要天一有總，想便他候時那。字寫上盤沙在枝竹的尖削用們子孩的州寧，中南到初前年多起想他。住停上字行那在指手的昭景周
”。起得買都子孩的戶農個一每讓到低，低得定要價。學地各南江和學蒙院書紫供專紙麻亞種這。書印再，紙造先“：話句一了說傅師馬對，上案在放好摺紙圖將他
。闊開勢地，沛源水，坊紙新經流支一出分坊工紡棉從渠水引，地片一出劃麓東坡紫在已昭景周。中包布油回收地翼翼心小紙圖將，下應躬他。話的樣這過說他對顧主個哪有沒來從，紙子輩一了做他,紅泛微微眶眼的傅師馬
。例比佳最的漿麻亞配料竹論爭，午下個一了劃比紙圖著對裡地泥在蹲人兩，面謀未素雖傅師馬與他。碓水建宜，陡坡裡那，樁打合適，土裡這說，踩了踩落角個幾在腳右的了跛用，圈兩了走基地片那著繞後地工到領被，州杭到已日兩前傅師褚
。禮面見做傅師褚給送紙麻亞的品樣為作塊那將，了笑便傅師馬。降再能還錢本的紙刀每，方配個這照按例比的漿麻與漿竹,刻片了算默默上地在枝樹一起拾後然，磨捻輕輕上面紙在尖指，照又了照日著對過接傅師褚，樣紙麻亞的來帶州寧從塊幾出掏裡簍揹從傅師馬烈激到說
。領首的工刻是，工刻的通普是不。人的找要他了到找櫃掌祝。縣鄞波寧，八十月二
。子弟門關了為收人後的詔待朝前位一被，時碑墓刻人替外門金湧州杭在他是，的傳祖是不法刀的他。刀鐵沈稱人，沈姓主壇任現。主壇是便誰，好藝手的誰即，”刀“認只會行個這。作合族世與不，傳相徒師，會行工刻的秘極個一了形南江在，間民落散人後的詔待些這後滅覆朝前。藝手的崇尊極門一是卻，微雖品，”詔待字刻“的門專有書刻廷宮時朝前
。誌墓篇一刻刀鐵沈請，碑石青塊了買他給錢湊生學，書子輩一了教師塾老，的刻師塾老的世過剛剛個一縣鄞給是碑。碑塊一刻在正刀鐵沈，時而門推，方地的住他到尋易容不好櫃掌祝
。琶琵的老古極慢極曲一彈在像又，櫓搖在像，晃微微勢走的刀刻著隨人個整，轉不腕手時字刻他。勢用善，力蠻用不；視平，頭低不，樣一不都工刻有所與態姿的時碑刻他。酒黃罈一、紙竹刀幾的來送生學收只，錢收不碑刻刀鐵沈
。話說有沒，久很了看邊旁在站櫃掌祝。度氣閣館的詔待廷宮年當如一，停勻骨字的來出刻，展舒捺撇直豎平橫，直筆般過量子尺用像得準都刀一每，飛紛屑石，面石切鋒刀
。砂鐵的火過淬像目，下骨眉的般枝松條兩，陷深窩眼聳高骨顴，臉的過磨打同共石和月歲被張一是那。頭起抬，了上圍在刀刻將，字個一後最完刻刀鐵沈
”？的誌墓刻我請來是也你“
”。功之年百的子學南江給留是這，說下殿王寧。老到印以可書，刻重用不遠永子版。書的同不全完批一另出拼再以可還模字些這，書批一這完印。頁一下拼再，散拆完印，頁一拼裡框木在排，模字用常個千數出刻要需只版套用。月數刻需工刻版雕通普，字餘萬一有頁書幅這。版套的合組新重以可、解拆以可是，版雕的通普是不。版雕套一刻府王寧替，州杭去傅師沈請。是不“
。間時長很了默沉他。清不糊模得磨已紋木，年十數了握手的他被，的木楊黃是柄刀，挲輕輕上刀刻在指手的刀鐵沈
”’。來過活要版，天一有總。的死是版，的活是字‘：說我對前死臨，了十八快年那他。省書秘了出趕被便完刻，》略方水治相丞葛諸《是子版塊一後最的刻祖曾我。藝手沒的路門有，路門沒的藝手有，間民落散工刻的省書秘，代換朝改來後。版刻籍書覽為專，詔待字刻做省書秘在祖曾我，時朝前“
”。州杭去你跟我！好“：手了圍用，旁碑石在放輕輕刀刻將他
