川東，渠縣。洪水退了，爛泥還在。田裡的稻禾倒伏在淤泥裡，半個月前便被泡得發黑，秸稈上生了一層白黴。日頭一曬，黴味混著腐泥的腥臭從田裡蒸上來，風颳不散，雨衝不走，沉甸甸地壓在村莊上頭，像一口看不見的棺材板。
最先死的是劉家老三，劉老三是個扛活的，身子壯得像頭牛，洪水來時他一個人扛著兩袋稻穀蹚過齊腰深的泥水，連氣都不帶喘。
七月二十那天他忽然發起高燒，渾身滾燙，躺在床上直打擺子，劉嬸用浸了涼水的破布給他擦身子，擦到後半夜他便開始說胡話。說田裡的稻禾站起來了，說洪水又來了，說他看見縣太爺站在水面上朝他笑。
劉嬸嚇得把破布掉在地上，還沒來得及撿，劉老三便不再說話了。
他右手還攥著半塊給娃留的乾糧，手指僵硬得像鐵鉤，劉嬸掰了三次都沒掰開。他腋下和腹股溝生出幾顆紫黑色的硬塊，硬得像嵌進肉裡的石頭。
接下來是劉嬸，再是隔壁老孫家的婆娘，然後是老孫，最後是一天之內死了三個人的那整個院子。
渠縣的里正姓周，是個抽旱菸的老漢，一輩子替縣衙跑腿從來沒誤過事，這次也一樣。他跑死了兩雙草鞋，把疫情報到了縣衙。
縣令姓馬，名文彬，捐班出身，來渠縣不過兩年，平日裡最會寫的就是風調雨順、四境平安八個字。
他聽完周里正的稟報，端起茶盞呷了一口，說周里正辛苦了，回去告訴大家不要慌，這是水患之後常見的時疫，捂一捂就好了。
他又從抽屜裡摸出幾吊銅錢，說拿去買幾副藥，先給最重的病人吃。
周里正低頭看著手裡那幾吊銅錢，銅錢被馬縣令的手汗浸得發亮。他張了張嘴，想說劉老三已經死了，整個院子一天沒了三個人，想說這根本不是捂一捂的事。但他看見馬縣令案頭那厚厚一疊紙，那是捐班出身的欠條，是上任時借的高利貸，是郡考考評的生死簿。
馬縣令的手在抖，不是怕瘟疫，是怕考評簿上那頁字。周里正最終把銅錢揣進懷裡，轉身走了。
走到縣衙門口，聽見馬縣令在裡面吩咐師爺：給府裡遞呈子時別提疫情，就說水患之後偶有時疫，已在處置。郡考在即，這個時候鬧出亂子，本縣的考評就全完了。那筆債……那筆債年底就得還上。
周里正蹲在縣衙門口抽完了一袋煙，然後站起身，將那幾吊銅錢塞給街角藥鋪的夥計，說了句先賒著，不夠的我慢慢還，便又往村裡走。
藥鋪夥計追出來喊他說這點錢能買幾副藥，他頭也不回地說有多少抓多少。他心裡想的是劉老三家的那兩個娃，爹孃都死了，他得把他們從死人堆裡撈出來。
瘟疫沒有捂住的可能。劉老三死後沒幾天，整個村子便開始大面積發病。先是發熱惡寒、頭痛如劈，繼而腋下和腹股溝生出紫黑色的硬塊，硬塊破潰後流出腥臭的膿血，病人痛得整夜嚎叫。
馬縣令讓人在縣城外搭了幾間草棚做隔離棚，但那幾間棚子搭得極敷衍，棚頂只蓋了一層薄薄的稻草，連雨都遮不住，四壁是竹片編的，風一吹便透。
棚裡沒有被褥，沒有藥，沒有郎中，只有硬木板搭的通鋪。病人被送進去之後便等於被遺棄了，家屬只能在棚外遠遠地望著，聽見裡面傳來的哀嚎，卻連一口熱水都送不進去。
與此同時，馬縣令派了幾個衙役在村口撒了一圈生石灰，然後釘了個木牌，木牌上寫著:奉縣尊令，疫區封禁，勿得擅入。
衙役們戴著浸過醋的粗布口罩，把通往村子的路用竹竿封了，竹竿上掛著風鈴，其實那只是幾個破銅鈴鐺，風一吹便響，聲音極脆極空，像一把錘子敲在空棺材上。
村子裡還活著的人被圈在裡面不準出去，外面的親屬不準進去，糧食和水用吊桶從竹竿上遞。但沒人遞了，衙役們自己也怕染上，把吊桶往竹竿上一掛，遠遠便退到樹蔭底下抽菸，誰也不肯再靠近那隔離線半步。有人半夜藉著月光翻竹竿出去，被巡夜的衙役發現，用木棍逼了回去。
渠縣西鄉有個姓何的年輕郎中，叫何濟世。他師父三年前死於一場時疫，臨終前抓著他的手說：瘟疫面前，郎中不是救人，是抵債——還前世欠下的命債。
何濟世自備草藥主動進了隔離棚。他在棚裡待了多日，每日只睡一兩個時辰，用能找到的草藥熬成湯劑，給病重的人灌下去，救回了好幾個。
但草藥很快便用完了，他開了一張單子讓人去縣城藥鋪抓藥，藥鋪夥計開了個價,一帖藥比平時貴了數倍，還說是疫時行價。
何濟世摸了摸口袋，一文錢也掏不出來。他想起馬縣令抽屜裡那厚厚一疊紙——那些紙上可以寫風調雨順、四境平安，可以寫水患之後偶有時疫，可以寫已在處置，卻寫不出一帖能救人的藥方。
他走出隔離棚，徑直走進縣城藥鋪，將那張藥方拍在櫃檯上。藥鋪夥計斜眼看他：何郎中，沒錢就莫擋著做生意。
何濟世沒有說話，從針囊裡抽出一根三寸長的銀針，針尖抵在夥計喉結前一寸處，聲音極低：我師父教過我，這針扎進喉結下半分，人不會死，只會一輩子說不出話。你今日賣我藥，我欠你一條命。你不賣，我讓你這輩子再喊不出疫時行價四個字。
夥計的臉白了。掌櫃的從後堂掀簾出來，看了看那根針，又看了看何濟世滿是血汙的短褐，揮了揮手：給他抓三帖。只三帖。
。清不還遠永，多越還越債的欠他,唐荒得覺然忽，的說前死父師起想他。藥的封拆及得來沒包那著攥還裡手，眼閤沒夜一邊旁人死在坐他。去過撐沒便夜當人病個有，裡棚到回藥著揣世濟何
。城縣進衝撞撞跌跌，腳著赤、膿渾，子漢的來出逃牆翻裡棚離隔從個一，九初月八
！人多來出抬裡子棚看看眼親己自你！看看己自你！彬文馬：喊嚨著啞嘶前門衙縣在跪他。個一他剩只，個五了死人口六裡家，弟表房遠的三老劉是，柱鐵陳他
。疤傷的破割柵離隔被著帶還上己自的有，街條半了走車板的出抬著跟剛的有，多越聚越群人，來過圍步腳下停紛紛姓百的集趕。上街板石的清冷條那前門衙縣在鋸，鋸鈍把一像音聲的他
