他的軍大衣上沾滿了機油和泥雪，帽簷被汗水浸得顏色深了一圈，嘴唇因為連續喊了好幾個小時的命令而乾裂起皮，但那雙佈滿血絲的眼睛裡卻燃燒著比營地探照燈還要熾熱的光芒。
他已經記不清自己上一次閤眼是什麼時候了，大概是從昨天傍晚接到許文強派人送來的裝備接收清單開始，他就沒離開過這片訓練場。吃飯是勤務兵把饅頭和鹹菜送到指揮台上來，他一邊啃饅頭一邊對著清單勾畫分配方案，連喝口水的工夫都要省下來看兩眼坦克駕駛手冊。
當他的目光掃過訓練場中央那個穿著深灰色大衣、負手而立的身影時，整個人激靈了一下，差點把對講機掉在地上。蘇天賜站在探照燈的光圈中央，雪花在他肩頭積了薄薄一層白，他卻像完全沒有感覺到似的，正微微仰著頭，打量著那些正在駛入營地的鋼鐵巨獸。周衛國下意識地整了整自己那頂歪到一邊的軍帽，把卷到手肘的袖子放下來扣好釦子，快步朝蘇天賜走去。可剛走了兩步他又猛地停了下來——不行，車隊還在往營地裡開，這批坦克和裝甲車必須在天亮之前全部入庫完畢，否則明天萬一有日軍偵察機飛過，這些擺在露天訓練場上的裝備就是活靶子。他咬了咬牙，強迫自己轉過身，繼續用對講機指揮車隊。
“霞飛三連！往左拐，停到三號庫區！豹式二連跟緊，別把履帶開到溝裡去了！你他孃的往哪開呢？右邊！右邊！聽不懂人話是不是！”周衛國的吼聲在訓練場上空迴盪著，嗓子已經沙啞得像是在砂紙上磨過，但每一個命令依舊清晰有力。那些年輕的駕駛員從坦克艙蓋裡探出半個身子，緊張地按照他的指揮調整方向，履帶碾過積雪和凍土，在訓練場上留下一道道深深的車轍。
這批坦克駕駛員是周衛國從全軍精挑細選出來的機靈小夥子，絕大多數人幾個月前還是莊稼漢和流民，連汽車方向盤都沒摸過。他們被選進裝甲兵集訓隊之後，每天訓練的時間被壓縮到了極致——一個班組三個小時，一天二十四個小時不停歇地輪流上車實操，人歇車不歇。三個小時能學會什麼？在和平年代的裝甲兵學院裡，光是一個原地轉向科目就得練上整整一週，但周衛國等不起，蘇天賜也等不起。因為所有人都知道時間緊迫，距離那場註定要席捲整個華東大地的全面戰爭只剩下幾個月的時間，他們必須在最短的時間內讓這些年輕士兵學會最基本的駕駛、射擊和戰術配合。
三個小時確實不能把一個莊稼漢變成老司機，但足夠讓他們把操作流程從頭到尾過一遍——啟動引擎、掛擋起步、原地轉向、低速行進、炮塔旋轉、主炮裝填。三個小時結束後立刻換下一組，上一組下來之後也不準休息，而是圍在訓練場邊的沙盤前覆盤剛才操作中出現的每一個失誤。駕駛艙裡的每一個手柄、每一個踏板、每一個儀表盤都被無數雙緊張而興奮的手反覆摩挲過，座艙裡的操作手冊被翻得起了毛邊，書頁上滿是機油指紋和汗漬。
周衛國為了這套輪訓制度費盡了心思。他把全軍一萬五千多名裝甲兵分成了三個批次，每個批次五千人，分別負責不同型別的車輛——輕型坦克車組、中型坦克車組、重型坦克車組和裝甲車車組。霞飛輕型坦克每個車組需要五個人，包括車長、炮手、裝填手、駕駛員和副駕駛兼機電員；豹式中型坦克車組相對精簡，四個人就夠了，車長兼任炮手，裝填手、駕駛員和通訊兵各司其職；虎式重型坦克則需要四到五個人操作，因為八十八毫米主炮的彈藥重量極大，有時候需要兩名裝填手輪換著搬運炮彈。光是把這三個批次的人員按照車型分配好，周衛國就在指揮部的黑板前站了整整一個通宵，用粉筆畫了無數張人員編制表。一萬五千人聽起來是個龐大的數字，但分配到具體車型上之後立刻就不夠用了——輕型、中型、重型三種坦克加上裝甲車和防空車，光是現役車組就佔用了將近一萬人，這還不算那些負責維修保養的後勤技師。而整個裝甲部隊光坦克和裝甲車的數量就有幾百輛，需要的車組數量更是驚人。
他還有一萬多預備役裝甲兵，同樣是精心挑選出來的好苗子，這些預備役兵和現役車組一起參加輪訓，每個科目都跟著學，每個操作流程都跟著練。他們的存在只有一個目的——戰場上，任何一個車組中有人受傷或者戰死，預備役兵必須在最短的時間內補上去，不能因為損失了一個炮手就讓整輛坦克失去戰鬥力。周衛國在黃埔學的裝甲戰術教科書上寫得明明白白——坦克是消耗品，坦克兵更是消耗品。戰場上被擊穿的坦克裡，能活著爬出來的車組成員往往不到一半，如果不能保證隨時有替補頂上，再先進的坦克也只是一堆廢鐵。他不能指望第一波上去的坦克手全都能活著回來，但他可以確保活著回來的人有足夠的替補頂上去。
指揮完最後一輛坦克入庫之後，他剛轉過身，還沒來得及邁出步子，又有一排鋼鐵輪廓從營門外駛了進來。這批新駛入的裝甲車輛外形和前面那些坦克截然不同——底盤是四號坦克的履帶式底盤，但炮塔被拆掉了，取而代之的是一個開放式的四聯裝高射炮座，炮座上四門二十毫米機關炮高高昂起，炮管在夜色中閃著冷幽幽的藍光。這是旋風防空坦克，德軍在二戰中後期專門為裝甲部隊研製的自行高炮，四聯裝Flak38型二十毫米高射機關炮每分鐘射速高達一千四百發，專門用來對付低空飛行的俯衝轟炸機和掃射地面的戰鬥機。周衛國管它叫“鐵傘”——撐起來就能給裝甲叢集遮風擋雨的鋼鐵雨傘。在未來的戰場上，日軍的九六式艦戰和九七式輕爆是低空支援的主力，這些飛機裝甲薄弱，二十毫米機關炮的穿甲燃燒彈能輕易撕開它們的機翼蒙皮和油箱，一輪長點射就能讓一架俯衝下來的攻擊機在空中解體。這批旋風防空坦克的數量比他預期的還要多，足足有好幾十輛，每一輛都配了備用炮管和成箱的二十毫米高爆燃燒彈，彈藥箱堆在隨行的彈藥卡車上摞得老高，每一箱都用防潮油布蓋得嚴嚴實實。
緊跟在旋風后面的是一排外形更加簡潔的輪式車輛——5防空卡車，四聯裝點五十口徑重機槍架在卡車後車廂改裝的高射槍架上，射速快、火力猛、機動性好，專門填補旋風防空坦克的火力空隙。5對付的目標和旋風不同——旋風打的是俯衝轟炸機和低空支援飛機，5打的是飛得更低、速度更慢的偵察機和掃射步兵的戰鬥機。四挺點五十機槍同時開火，每分鐘能傾瀉出上千發子彈，在低空織成一道密不透風的火網。旋風加上5的組合，足以在裝甲叢集上空撐起一張從數百米到數千米的多層防空網，讓小鬼子的飛機不敢輕易靠近。
所有人看到如此龐大的裝甲數量，也是感覺一陣心驚肉跳。他們中絕大多數人當兵當了半輩子，見過最多的坦克就是軍閥混戰時偶爾出現的幾輛雷諾FT-17或者維克斯輕型坦克，那種老古董又慢又笨，主炮口徑還比不上一個迫擊炮，而且數量稀少得可憐，一場仗能出動十幾輛就算是了不起的裝甲會戰了。可現在他們眼前的這些坦克和裝甲車，每個種類最少的都有好幾十輛，最多的是防空車和防空坦克，更是多達四五十輛。幾十輛霞飛，好幾十輛豹式，將近十輛虎式，幾十輛旋風防空坦克，幾十輛5防空卡車——這些數字加在一起，足夠編成一支像模像樣的裝甲師了。要知道，就連日本陸軍在整個二戰時期都沒有真正意義上的裝甲師，他們的坦克大部分是分散配屬給步兵師團做支援用的，坦克總數雖然不少，但單次戰役能集中起來的裝甲力量極其有限。
有了這些裝備的加入，他們的戰鬥力絕對是直線飆升，不要說是和國軍正面對抗了，就算是碰到小鬼子最精銳的甲種師團也能輕鬆碾壓。所有人都在瘋狂地吞嚥著口水，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲響，眼睛瞪得渾圓，連雪花落在睫毛上都忘了去擦。有人在心裡默默計算著這些數字，算完之後整個人都懵了，手指掰了一遍又一遍，總覺得是自己數錯了。
一個老兵油子蹲在訓練場邊的沙袋掩體後面，嘴裡叼著一根沒有點燃的旱菸，用一種佯裝淡定的語氣跟旁邊的同伴說：“老張，你數了沒有？光那個最大的坦克，好像有九輛還是十輛？”
