我幾乎是飛快地滑開接聽鍵，嗓子卻一瞬間啞了，甚至不知道該用什麼語氣開口。
她先說話了。
“我迪奧那件白色的收腰長大衣，就是上個月買的那件，你給我放在哪裡？”
她的語氣太自然，像是我們從未分開，像是昨天還一起在蘇黎世吃午飯，中午她起床，光著腳走出臥室，用指尖捻著杯沿喝我剛打好的抹茶。
我腦子“嗡”了一聲，有那麼一秒，我已經點開了航司的App，準備定最快一班飛牛津的機票。我甚至已經在腦海裡想好了要對她說的話，她只要一句“阿澈，我好想你”，我就會毫不猶豫趕過去，再也不會離開她身邊。
但她沒有。
她只是問我一件大衣。
我喉嚨幹得發緊，努力維持語氣平穩：“衣帽間最裡面那排衣櫃，白色系大衣都在那裡，應該在左邊第二個衣櫃，自己找一下吧。”
她還沒來得及再說什麼，我就結束通話了電話。
不是因為不想聽，而是那一瞬間心口泛起的失望太重，像被誰捅了一刀，血沒流出來，卻疼得發麻。
她給我打電話，居然就真的只是為了找一件衣服。
我低頭看著手機，螢幕已經熄滅，黑得像極了她那晚不曾亮起的窗。
三天前，我還幻想著她回來，幻想她按門鈴，穿著大衣T恤長褲，對我說：“阿澈，我回來了。”
我什麼都可以不計較，我甚至可以裝作這一切都沒發生過。
可她打來電話，卻隻字未提“想我”。
那種失望太深了，像吞下一口冰冷的水銀，從喉嚨一直凍到心臟。
十分鐘後，她又打來了第二個電話。
螢幕一亮，我卻遲疑了幾秒才接通。我想，她肯定又沒找到，她總是這樣，不把東西拿到她面前，她永遠找不到。
“找不到就買件新的，我給你買。”
我儘量壓抑住語氣的刺。
我以為她終於想我了，以為她會說點別的——比如她最近過得不好，比如她也睡不著，比如她夢見我了。
可她還是隻說衣服。
“不是…謝謝…”她輕聲說，語氣忽然變得低下，彷彿被什麼掐住了喉嚨，“阿澈……”
我握著手機的手頓住了，心跳一下子提了起來。
她終於開口叫我了。
“你在蘇黎世嗎？”
“對。”我回答，剋制地簡短。
我屏住呼吸，等她下一句話。我覺得那一句“你在蘇黎世嗎”，其實是在說——我馬上回家了，我很想你。
”？嗎事有還“，問我，發不言一是還，陣一了默沉可
。奇無淡平氣語”…有沒“：說我對，晌半了過是但，結糾和豫猶的過見未從我是，抖吸呼的
。說肯不都”你想我“的整完句一連卻，我想明明，久麼這了等。過碾被像口心我
。近靠想只我，過贏想沒從我，人別是不我，白明不麼怎可。持矜和傲驕的留保要總，緒暴怕，控失怕
。話通了斷掐接直，話通束結等沒也，見再說沒我
。汗冷層一心手，白泛節指，機手著攥我
。極至失對的真我，次一這但。人的較計斤斤個一是不我
