泉州港的天還沒亮透。
李晨站在泉州二號的甲板上，海風裹著黎明前的涼意灌進領口。
碼頭上的火把燒了一夜，火苗在風裡東倒西歪，把人的影子投在地上，長長短短，像一群站不穩的鬼。
苦力們還在扛最後一批貨，麻袋壓在肩膀上，脊背彎成蝦米。
號子聲啞了，喊了一夜，嗓子喊不出聲了，就悶在胸腔裡哼，像牛反芻。
沈萬三從舷梯走上來，穿著一身嶄新的醬紫色綢袍，肚子把袍子頂得渾圓。
身後跟著四個老漢，都是泉州港的老船工，年紀加在一起超過三百歲。
走在最前面那個，頭髮白得像海鷗的翅膀，手裡捧著一隻銅鐘。鐘不大，比海碗粗一圈，銅鏽斑斑，鍾鈕上繫著紅綢，紅綢褪成了粉色。
“王爺，這是泉州港的鎮海鍾。哪條大船出海，都敲它。鐘聲能鎮浪，這是老輩人傳下來的話。臣知道王爺不信這個。”
李晨看著那隻銅鐘。銅鏽一層疊一層，新的壓在舊的上面，像樹的年輪。
鐘身上刻著字，筆畫被銅鏽填滿了，只剩幾道淺淺的凹痕。
“刻的什麼？”
最老的那個船工開口了。
聲音像海砂磨船底，粗糲，緩慢。“敬天。敬海。敬媽祖。敬先人。敬鄉黨。敬同行。敬遠客。敬歸帆。敬自己。”念一句，手指在鐘身上點一下。點到最後一個字，指尖停住了。
“小人十四歲上船，今年八十四。這條鍾，小人敲了七十年。送過福船，送過廣船，送過鳥船。鐵船——”老漢抬頭看著泉州二號灰沉沉的船身，“頭一回。”
沈萬三看了看天色。東邊的海平面開始泛白了，不是亮，是黑得不那麼濃了。雲層的邊緣鑲了一道銀邊，細細的，像刀刃。
“王爺，時辰到了。”
碼頭上的苦力們放下麻袋，站直了身子。
船工們從船艙裡走出來，在甲板上站成兩排。火把噼啪響，火星子被海風捲起來，飛進還沒亮透的天空裡，滅了。
老船工把銅鐘掛在舷梯旁邊的鐵架子上。手在抖，銅鐘碰著鐵架，發出輕微的響聲，像老人在清嗓子。從懷裡掏出一根木槌，槌頭包著紅布，紅布也褪成了粉色。
“一響——敬天！”
木槌落下。鐘聲不是清越的，是悶的，鈍的，像一拳頭砸在厚棉被上。聲音在海面上鋪開，碰到港口的防波堤彈回來，碰到船身彈回來，來來回回，漸漸消散。
“二響——敬海！”
第二聲比第一聲沉。海浪拍打船舷的聲音忽然輕了，像海在聽。
“三響——敬媽祖！”
“四響——敬先人！”
“五響——敬鄉黨！”
老船工的胳膊掄圓了。鐘聲一響接一響，碼頭上的苦力們低下頭，甲板上的船工們低下頭。
。看邊這朝都，腳了住人的上船貨，手了停人的上船漁。船的小小大大港州泉過滾，滾上面海在聲鐘。頭下低了彎杆桅像，頭下低了穗稻像。低是，跪是不
”！行同敬——響六“
”！客遠敬——響七“
”！帆歸敬——響八“
。了滿拉箱風老像，來起鼓膛，氣口一吸深。旗破面一起吹像，來起吹髮白的他把風海。下一了停工船老
”！己自敬——響九“
。了見不推，上海大的際無邊無到推，面外堤波防到推，去過推上面水的港州泉從，手的見不看隻一像聲鐘，來出吐全氣力的年十七了攢把鐘銅。的亮是，的悶是不。響最聲九第
。抖在還手，裡懷進收槌木把工船老。星火蓬一起濺，聲一啪噼，了裂燒把火。靜很然忽口港，了落聲鐘
”。了完敲響九，爺王“
”？麼什你“。鐘銅隻那著看晨李
”。鍾蔡都上頭碼。名大沒，蔡姓人小“
”？船條多了送，鍾年十七了敲“。頭點了點晨李”。字名好。鍾蔡“
”。的來回，多的去出。條千幾有總。了清不記“
”？呢條這“
。頭下低，兒會一了看可。西東的過見沒他。槳旋螺，囪煙，船鐵。號二州泉著看，頭起抬鍾蔡
”。來回“
”？道知麼怎你“
”。來回能就，了穩船。了穩就船，了底到沉。沉響一比響一，響九。的人小訴告聲鐘“。了子繭出硌，年十七了硌，心掌的他著硌鏽銅。上鐘銅在按手的鐘蔡
。氣口一了出輕輕邊旁在三萬沈
。腰懶個了人的醒睡像，下一了晃輕輕號二州泉。了開解繩纜，來起收梯舷，船了上貨批一後最。來起又人的上頭碼，了完祭
”。了去您跟能不臣，爺王“。前面晨李到走三萬沈
。他著看晨李
”。替能人沒，了走臣。盤要貨有都，斷要司有都，往船來船有都天每，海著隔，方地個兩。管臣歸也湖澎，史刺州泉是臣。人開不離也湖澎。人開不離州泉“
”。你見看能就眼一我，上頭碼在站你候時到。州泉是就站一第，來回斯波從我。路海條這好看。湖澎好看。州泉好看我替你，闆老沈“
”。面前最在站定一臣“
。頭點了點，話說有沒晨李
。水海的寬越來越道一剩只，間之船和頭碼，來起收梯舷。船了下三萬沈
。頭碼開離地寸一寸一，慢很，了船。沫白攪被水海，轉槳旋螺。吼地悶悶裡腔在，了醒巨像，力有，沉低，來上傳艙機從音聲的機發，煙濃口一第出吐囪煙的號二州泉
