科威特的太陽是從沙丘後面爬起來的。
不是海平線，是沙丘。黃漫漫的沙丘一直接到天邊，被晨光照成金紅色，像一塊烤裂了的饢貼在波斯灣的北岸。
謝赫站在村口最高的沙丘上。
五十六歲，鬍子花白，脊背還是直的。手裡攥著一根椰棗木杖，杖頭被手掌磨出包漿，油亮油亮的。每天日出之前，都要在這裡站一會兒。不是看日出，是看海。
看有沒有船來。
“阿巴斯走了三年了。”
身後站著老僕人阿里。背已經駝了，走路膝蓋碰膝蓋，端著銅盤，盤裡兩隻粗陶碗，全是空的。
“主人，今早淡水已經分完了。女人一人一碗，孩子半碗。男人們出海，每人多分半碗——不能再多了。皮囊漏得厲害，從阿拉伯河運回來那批水，路上漏了四成。”
“運水的駱駝呢？”
“死了一峰。昨晚倒下去，今早硬了。不是渴死的，太老了。可剩下的也老了，走一趟來回七天，皮囊漏的水比馱回來的還多。”
謝赫用木杖敲了敲腳下的沙子。
沙子是黑的。不是純黑，是黃沙底下滲出來的那種黑，油光光的，太陽一曬就冒泡。腳踩上去，鞋底黏一層洗不掉的東西。
科威特人管這個叫火神血。火神發怒，血從地底湧上來，把沙子染黑。
“火神血又冒了。”
阿里低頭看沙地上新冒的黑泡。“冒了三天。今早沙丘西邊全黑了。女人害怕，說火神要醒了。”
“火神醒了怕什麼。能把黑油變淡水？還是把沙子變椰棗？”
謝赫轉身往村裡走。
村子不大。幾十間土坯房貼著海岸線，牆是沙子和海水夯的，屋頂鋪椰棗葉，壓幾塊珊瑚石。
女人蹲門口刮魚鱗，孩子光腳在沙地上跑，腳底板燙出繭。
男人推獨桅漁船下海，船底蹭沙子沙沙響。漁網補了又補，網眼大得能漏過小孩拳頭。
十幾個女人站在村口水缸邊排隊。
陶缸半人高，缸口裂了縫，用椰棗葉塞著。水只剩個底，黃澄澄的，飄一層細沙。老阿里拿椰殼瓢一瓢一瓢舀，舀到最後只剩半碗。
“今天沒了？”
“沒了。等晚上駱駝回來，要沒死在路上，明早能多分半碗。”
女人端半碗水走了。孩子跟在後面，光腳踩燙沙子，嘴唇裂得見血絲。
謝赫看著那孩子的背影。“阿巴斯小時候也是這麼渴的。”
鑽進土坯房。窗戶用魚皮蒙的，透進來的光灰濛濛。
地上鋪幾張舊地毯，織的是波斯宮廷的花樣——鳶尾花纏葡萄藤。
。了鋪毯新沒再就特威科，破磨是要毯舊張這，城出敢不商毯地的子拉設，戰年幾這。紅暗片一糊全藤和花，年幾十了磨
。來出衝味磺硫的鼻刺，拔一子塞。囊皮的大掌個一出掏裡懷從，下坐盤
。看眼眯，裡灰的來進戶窗皮魚到舉囊皮把赫謝。壁掛晃一晃，湯米夜隔像得濃，的糊糊黑。神火
”？麼什幹能底到西東這。里阿“
”。人克蘭法給賣能不神火的斯波說——讓不王國老，買想人西蘭法。夜三天三了亮，燈點神火瓶小一用岸上手水個一，茲木爾霍停船西蘭法年那。燒能“。上地摞碗空個兩，口門蹲里阿
”？呢來後“
”。了神火管人沒，來起打子王個三，了死王國老來後“
”。水喝不能不可。燈點不以可子孩。睡就黑天，燈點不以可人。貝寶才西東的喝能“。上毯地在扔，去回塞子塞囊皮”。喝能不它可。燈點能。燒能“
。婆老了就，了長間時。子席的覺睡張一給，魚條一給，水淡碗一給。裡家進收就，吃飯沒子孩帶婦寡下留的了死。來不回個八去出個十，海出人男，方地這特威科。貪是不。婆老個幾十有赫謝
。人的著護是，婆老是不人些這——楚清裡心
。聲雜嘈來傳然突口門
”。伍隊的帶稅收子王二給，的來向方子拉設。隊駝了來面外，人主“
”？麼什幹我找來人的子王二“。頭眉起皺赫謝
。下底太到走簾門掀，來起站杖手撐
。刀彎著揹吏稅的駝駱騎個兩旁。汗頭滿，袍綢的兮兮髒一，人商胖個著跪上地沙口村
”。錢出特威科請，防設要口海灣斯波，危安後以為是稅收說下殿。神火囊皮三再年每加外——五到加，做難賣買年今，三收年往。稅獲漁年今收徵特威科向下殿祖爾阿的子拉設，爺老赫謝“
。上袍綢人商胖落來起濺子沙，一重重地沙往杖手把赫謝
”？防設他給麼什拿，飽不吃都己自們我？獲漁特威科要還麼什為，渠水有井有河有子拉設他，子王二問去回你——神火囊皮三要還，五要在現。補沒都網漁張連完收，三回上？五“
”。了獲漁五是不就候時到，麼什喝麼什吃兵的防駐。防駐來兵派就，稅筆這出不要。要置位，口海在特威科——了說子王二。話傳是只人小。怒息爺老赫謝“
”？特威科到派兵有還，來下不拿都拉士連他？兵派“
”。裡子腦在標全流暗、位井、向朝丘沙一每，魚年十三了打我向方的營大斯波。兵傭僱養子銀湊為是，防設為是不稅五收他。間中夾子王二。多最匠工罕法斯伊佔子王三，多最兵拉士佔子王大？勢局得曉不我得覺是不是你“：問聲低腰彎前面人商胖到走，笑冷赫謝
。嗦哆裡那在跪，了變臉人商胖
”。天三過不撐隊軍的水淡沒，人死曬天白地沙片這特威科——以可也兵派要他。談價市按湯魚喝想。了不神火。的油挖是不，方地的魚打是特威科，子王二訴告去回“
。失消點黑著看，口村站杖手拄赫謝。點黑變，小越變越後丘沙在峰駝。了走吏稅個兩帶人商胖
”。快痛。了走轟人的子王二把人主“
。帶中甜，的稠稠。棗椰的剛是面裡，來過碗陶著端里阿
