郭孝把茶碗擱下。
晨光從城垛間漏進來，照在茶湯上。
茶湯裡的鹽粒還沒化完，沉在碗底，白瑩瑩的。
“唐王這番話，拿到京城朝堂上說，那些吃肉的怕是要跳起來。”
“跳就跳，高家的肉食者跳了十幾年，跳到大理城四面掛白布。他們的肉是吃進肚子了，但匹夫的米線攤子被他們砸了。砸了攤子，匹夫不給他們推磨——他們就餓死了。高泰明到最後都不明白，不是段家打敗了他，是他自己把自己吃死了。”
李晨拍了拍城牆垛口，垛口的磚被晨露打溼了，手心裡一片涼。
“所以我在想，大炎現在也在吃肉。劉策在京城吃肉，各州刺史在地方吃肉，潛龍城的商行在吃肉。肉吃多了，就容易忘了匹夫鍋裡煮的什麼。忘了之後就會走大理的老路——徵糧徵七成，礦稅抽七成，調解費收到後年。等匹夫把銃往垛口上一擱，肉食者連一碗鹹茶都喝不上。”
“唐王的電報打算怎麼回？”
“婚事——準。”
李晨從袖子裡掏出一張紙，鋪在城垛上，拿炭筆寫字。
晨風把紙角吹起來，拿茶碗壓住。
“但加一個條件。讓李破虜在大理多留兩個月。不是留在大理城，是留在六郡。六郡的土司剛簽了契約，契約上的字還沒幹。趁墨跡還溼，把契約上的事做實一兩件——柳郡的礦洞口先修，金齒的渠線先畫。讓六郡的匹夫親眼看見，西涼跟高家不一樣。高家只收稅不修路，西涼收了稅真修路。路修到寨門口，電燈拉到火塘邊——到那時候，匹夫趕都趕不走。”
“兩個月，唐王是想讓破虜在大理把根扎深。”
“不光是為大理，也是為他自己。”
李晨放下炭筆。
“他將來要領兵，要治一方水土。光會在講武堂攀崖不夠，光會在蒼山救人也不夠。他得學會跟匹夫坐在火塘邊喝鹹茶，學會聽土司說舊怨，學會把契約上的字刻在石頭上而不是紙上。這些事，高昌教不了他，西涼也教不了他——只有六郡的火塘邊能教。”
郭孝展開摺扇，扇面上還是那四個字。
他沒看扇面，看著城樓下的梯田。
“唐王這番安排，讓我想起當年潛龍城剛建的時候。那時候唐王親自下田插秧，跟農戶蹲在田埂上啃饃饃。農戶問唐王——你是唐王，為啥要下田。唐王說——不下田不知道地裡的水是涼的。現在破虜在六郡喝鹹茶，跟當年唐王在潛龍城插秧是一個道理。不下田不知道水涼，不進寨不知道茶鹹。知道了水涼茶鹹，將來治政就不會坐在案後瞎畫圈。”
李晨轉過身，看著城樓下的梯田。
農人挑著水桶走過田埂，赤腳踩在泥裡，腳趾縫裡擠出一小坨黑泥。
“奉孝。大理這封電報，讓我想明白一件事。唐國現在走的這條路——鐵路，電燈，商路，唐元，五線並進——說到底還是在吃肉。肉吃多了，容易產生錯覺。錯覺就是——匹夫的責任是幫肉食者保國。錯了。匹夫的責任是保天下，保自己的日子。肉食者的責任是讓匹夫有好日子過，匹夫的日子好了，天下自然穩。天下穩了，國自然不亡。這個順序不能反，反了——就是大理城四面掛白布。”
“所以王爺的意思是，唐國的肉食者得先盡責。”
“對。匹夫有責的前提，是肉食者先盡責。肉食者把肉吃完了，把骨頭扔給匹夫，然後站在城樓上喊天下興亡匹夫有責——那是不要臉。唐國要是有一天也變成那樣，大理城四面掛白布就是前車之鑑。”
郭孝把茶碗裡最後一口茶喝乾，茶渣留在碗底，黑黑的，混著沒化完的鹽粒。
“唐王這番話，要不要記下來，發給各州刺史？”
“發。不是以政令的形式發——是以私信的形式發。給劉策寫一封，給柳如煙寫一封，給沈萬三寫一封。告訴他們大理城的事。告訴他們匹夫放下銃不是為了背叛，是為了推磨。告訴他們肉食者盡責的底線——收了稅就得修路，徵了糧就得修渠。修了路修了渠，匹夫的日子好過了，你喊匹夫有責他們才會應。你什麼都不修只收稅，匹夫憑什麼應？”
李晨重新拿起炭筆，在紙上寫。
”。起改食伙的門衙從先，革改城京——策劉“
。看近湊孝郭
”。了不就，快馬騎比車坐們他，了好修路等。們他讓，苦要人的門衙。帑公的路修作充子銀的來下省，半一砍準標食伙的門衙把。話笑？民為是你信相夫匹指還，好還年過夫匹比的吃天每者食的門衙“
。記上紙在，筆過接孝郭
”。草吃馬讓不跑馬讓別。快得修路，好得造車。好得造車，好得吃人工。的吃人工的車造給是，的吃員給是不，堂食人工個一建邊旁城車汽晉——煙如柳“
”。來回運點早能才油石的邊那灣斯波，貨給讓艙船把。夠不位艙船，海出要礦銅葉茶的郡六，人運不貨運先優船甲鐵的州泉——三萬沈“
。下底腳到子影的上牆城，亮大經已晨。完寫信私封三
。口封漆火，筒竹個三進塞別分，好疊信封三把孝郭
”。話句一是就來起合信封三。疆海管封一，原中管封一，城京管封一——信封三這王唐。到天十，州泉給信封三第。到天四，晉給信封二第。到天三，城京給信封一第“
”。話麼什“
”。磨推家回是，反造是不——擱一上口垛往銃把就夫匹，責盡不者食。責有會才夫匹，責盡者食“
