京城。
卯時剛過。
東市茶樓掛出“新茶到店”的牌子，夥計把門板一塊一塊卸下來，碼在牆根。門板上的紅漆斑駁了，露出底下的木紋，被晨光照得發白發乾。
蒸籠裡的包子正冒白汽，豬油蔥花味兒順著巷子飄出去老遠。
二樓的雅間還空著，大堂裡已經坐了七八個茶客——有穿長衫的賬房先生，有挎著菜籃子的婦人，有個老頭坐在靠窗的條凳上，手裡捏著兩個鐵核桃，轉得嘎嘎響。
說書人老張頭還沒上臺。
茶樓掌櫃站在櫃檯後面擦茶碗，餘光往門口瞟。門簾子一掀，進來的人不是常客——青布衫，手上有墨跡。不是抄書的，就是衙門戶房的。
“先生來得早，今天有新茶。”
“不為新茶。”
那人把布袋子往桌上一擱，銅板從袋口滑出來兩個。“聽說昨天有人在茶樓講了段新鮮事——今兒還講不講？”
“講，老張頭昨天講到三更，茶客不走，他又多講了一段，嗓子都啞了，現在在後院喝胖大海。”
“講的是什麼。”
“講的是——”
掌櫃頓了頓，手裡茶碗放了回去。
“先生是衙門戶房的吧，這故事——戶房的人聽了怕是坐不住。”
“坐得住坐不住，先聽了再說。”
掌櫃把抹布搭在肩上，壓低聲音：“昨天有個人，拿了張抄紙來。抄紙上是唐王寫給陛下的私信——不知道從哪流出來的。老張頭看了三遍，一拍大腿說‘這要是編的，我把醒木吞了’。然後上了臺，把信裡的內容編成了段子。講了三回，回回滿堂。”
“信上寫什麼。”
“肉食者謀之，匹夫保天下不保國。”
掌櫃把這句話念完，自己先笑了：“先生，這話好不好聽？”
戶房的人沒笑，把布袋裡的銅板倒出來，碼在櫃檯上：“給我留個座——靠前的。”
太陽爬到茶樓屋脊上方的時候，大堂裡已經坐滿了人。
板凳不夠，夥計從後院搬了三個條凳加在過道里。靠牆站著的，門檻上蹲著的，灶房門口倚著的——黑壓壓一片人頭。
老張頭從後院走出來。
五十來歲，瘦，下巴上一撮山羊鬍，穿一件洗得發白的灰布長衫。手裡端著一盞胖大海——茶缸子缺了個小口，用錫補過。
上了臺，把醒木往桌上輕輕一擱。沒拍。
茶客們自己靜了。
“諸位。昨兒講到大理城四面掛白布，高家三千守城兵看見鳳凰袍就把銃擱垛口上了。有人散場問我——老張頭，你講的這個段子，是大理的事，跟京城有什麼關係？”
。口一了喝海大胖起端頭張老
”？城守你替還誰——了不轉都盤磨的磨推，來起不支子攤線米，米沒裡鍋夫匹。年後到收費解調，七礦銅，七徵糧徵家高。的倒吃己自把己自是——的倒打被是不？的倒麼怎家高。的樣一是子，事的下天但。遙之里萬城京們咱離海洱山蒼，遠是理大。好得問“
”。守人沒“：聲一了應人有裡客茶
”。守人沒。對“
。下擱子缸茶把頭張老
”。國的者食是的保不夫匹——下天是不的保不夫匹。藥熬孃老給家回，線米賣家回，磨推家回。家回是，降投是不這——了上口垛擱銃把就袍凰見看兵千三“
”？保夫匹讓麼什憑，國的者食但。保要也命了拼夫匹些這——氣熱的上子攤線米，水的裡河，稼莊的裡地——的己自夫匹是下天“
。響嘎嘎，些了快得轉桃核鐵把頭老的窗靠
。木醒拍了拍頭張老
”。的說王唐？的說誰是話的上紙抄。紙抄念是只我，子膽沒我說我。個這講裡樓茶在敢——大子膽頭張老我說人有兒昨“
。停了停他
”？思意麼什，話句兩這。矣耳焉責有與，賤之夫匹，者下天保；之謀者食，臣其君其，者國保——說下陛跟裡信私在王唐“
。音聲的汽冒噗噗籠蒸見得聽只裡堂大
”？保們他替麼什憑，吃沒夫匹。保去們他該就，了吃們他，事的人的吃是這。奪要家段，國的家高。篡要家高，國的家段。山江的姓一家一是的保——國保“
”。樣一不下天保但“
。分半了高拔音聲頭張老
”。蔔蘿醃的己自、子攤線米的己自、磨推的己自是的保們他。鎖鏽捅樣照匠鎖，菜賣子擔挑樣照販菜。張開常照天二第子攤線米的裡城理大，了倒家高。氣熱的上子攤線米是，塘火的裡子寨是，水的裡河是，稼莊的裡地是下天——的姓一家一是不下天“
”。國保是不，下天保——責有夫匹是才這“
。響脆聲一出磕底碗，上桌在擱碗茶的裡手把生先房賬
”。說麼這敢人沒前以城京——話這“
”。了說人有在現“
。來起翹鬍羊山，笑了笑頭張老
”。了來出流還信——上信在寫但不。上信在寫還，了說但不“
