宇文成沉默了一會兒。
走廊盡頭的食堂方向飄來白菜燉豆腐的味道。
有學生在遠處喊人，喊了兩聲沒應，自己跑了，他把那張油印紙疊好塞進袖口，抬起頭。
“你們三個——跟我想的一樣。”
他往前走了半步，夕陽的光落在臉上。顴骨高，眉毛濃，嘴角的稜角硬得像刀削的。
“但我跟你們不一樣，你們是窮——窮得有理。我是窮——窮得沒名。”
“什麼意思。”陸江皺了皺眉。
“我姓宇文。”
宇文成把這三個字咬得很重。
“宇文這個姓，在大炎不稀奇。但你們知道雍州宇文家嗎。大炎開國的時候，宇文家出過一任兵部尚書，兩任雍州牧。雍州半城的宅子，以前都姓宇文。後來我們旁支家道中落，怎麼落的，沒人說得清。反正從我爺爺那輩起，家裡就只剩一個空殼子了。祠堂還在，祖宗牌位還在，但祠堂的梁被蟲蛀空了，牌位上的金漆掉得一塊一塊的。”
他頓了頓。
“我家是宇文卓家的遠房。遠到什麼程度，族譜上翻五頁才找得到跟我太爺爺相關聯的名字。正房的子弟現在還好，宇文家好像在趙乾的操作下又一要起勢了，但我們遠房的什麼都沒有。”
“我曾祖分家的時候只分到三畝坡地——不是好田，是山坡上的旱地，澆不上水，種什麼都長不好。到了我爹這一輩，地賣了，房賣了，全家擠在雍州城外一間土坯房裡。我爹給地主當佃戶，租了三十畝地，每年交七成。豐年交完租剩三成——夠吃，荒年交完租剩一成——餓肚子。”
他把袖子往上捋了捋，手臂上有幾道淡淡的舊疤，不是刀傷，是小時候爬樹摘榆錢摔的。
“我娘冬天納鞋底，摸黑納。燈油錢都捨不得花。針紮在手指上，紮了多少回不知道——指尖上全是針眼。我小時候問我娘，為什麼不點燈。我娘說，燈油要錢。我問為什麼不去找地主要。我娘說，地主不是王爺，王爺管不了那麼遠。”
范陽插了一句。“你去找過宇文家本家沒有。”
“找過。”
宇文成笑了一下。笑意很淺，嘴角扯了扯，眼裡沒笑。
“十二歲那年，我爹病了。家裡揭不開鍋。我娘讓我去本家祠堂磕頭——求族長借兩鬥米。我去了。從城外的土坯房走到城裡的宇文祠堂，走了兩個時辰。到了祠堂門口，管事的攔住我，問我是哪一房的，我說了。”
“管事的進去問了半天，出來說——族長不在，你改天再來。我蹲在祠堂門口等了一下午，等到天黑，族長沒回來。管事的端著一碗剩飯出來，擱在門檻上，說——吃吧，吃完回去。”
他停了停。
走廊裡的燈籠被風吹得晃了一下，光暈在他臉上畫了個弧。
“我沒吃，我把那碗剩飯扣在祠堂門檻上，轉身走了。走回去的時候天全黑了，路邊的狗追著我叫。我一邊走一邊想——姓宇文有什麼用。祠堂是他們的，祖宗是他們的，跟我沒關係。遠房就是遠房——隔了五代，血脈淡得比水還淡。他們不欠我什麼，我也不欠他們什麼。”
“所以你來潛龍城——不是因為姓宇文。”陸江低聲接了句。
“對。我來潛龍城，跟宇文家沒關係。我是揹著乾糧從雍州走過來的——走了一千八百里，腳底板磨掉三層皮。走到北大學堂門口的時候，我以為我找到了。”
宇文成的聲音硬起來。
“我以為我找到了一個準備把舊世界打碎的人。宇文家的祠堂我沒資格進——我不在乎。但天下的祠堂都一個樣。正房吃肉，遠房喝湯。地主吃七成，佃戶吃三成。大炎的規矩就是宇文家的族譜——翻五頁才找得到匹夫的名字。我以為王爺是要把這本族譜撕了，重寫一本。可是現在——王爺在舊族譜的空白邊上加註。注得再好，也是注，族譜還是那本族譜。”
四個人都沉默了。
。響噹叮得上沿盆在勺鐵，去過跑盆飯著端人有，聲鬧笑陣一來傳又向方堂食
”。事件一了想我以所“
。拍沒，灰白塊大一了蹭背後衫布藍，開拿上牆從手把文宇
”。年十等字行一刻，年一等字個一刻。刻是，砸是不。字刻在爺王現發果結——了砸矩規舊把會爺王為以都們我。氣過不下底矩規舊在都們我。字名的到得找才頁五翻上譜族舊本那是都們我。的樣一是點一有但。樣一不路來，樣一不世——個幾們我“
。頭話過接江陸
”。了說我替你但，敢不也城龍潛了到——疑質敢不候時的州蘇在我，爺王疑質在你。鼓你給是還，鼓爺王給是掌鼓——準不拿我為因，掌鼓敢沒上課在才剛我以所。對“
。上接也爾格鐵
”。手舉格資沒，生聽旁是我但。問想也我——了變是不是道的爺王問你。矩規新麼什算那——舊是還下底矩規新。的矩規舊是人。了塗糊就我——人講得也矩規新現發來後。矩規新是就矩規新為以，候時的廠鐵涼西在我“
。上合又開翻子冊把范
”。的上地的己自們我在修是不，的上地的人別在修是，路的修爺王。了通想子下一我，補補修修在爺王——的說上課在你才剛。要重地是還要重路是底到。通不想直一我話句這。的換地的我是不但，事好是路——說爹我。的上地的家人別在掛是籠燈紅，地了搶道驛修但。籠燈紅了掛站驛，了修道驛——現發後最到記。年三了記州幽在我“
。人個三著看文宇
”。修己自們我那“
。子傾了傾前往江陸”。思意麼什“
”。芽新接上樁樹老在是全——項黨植扶原草，王舊用沿勒疏，家段留保理大。枝新接嫁上樹舊在？麼什幹在爺王年些這可。樹新種在是那——堂學大北建，位本銀廢，元唐推。的想理個這有是來原爺王。樹新棵一種，了拔樹把得，用沒片兩摘子葉。病是——病子葉是不。了病經已樹“
。低更得音聲，頓了頓文宇
”。的老是還為因。種的樹舊出長能？麼什出長能芽新接“
。頁一間中到翻，開翻子冊把范
。楚清思意但糲線墨，苗小棵幾著邊旁樹老棵一著畫面上
”。了枯就己自樹老——樹老過蓋冠樹，了來起長苗新等。樹老靠不，的扎己自是的苗新。苗新棵一種，坑個一挖外另邊旁樹老在得——大長樹新讓想正真。枝新不供，樁樹老供能只樹老。了慢就年三第，快得長年兩一頭，枝新接上樁樹老。接嫁農老過見州幽在我“
。范看頭轉江陸”——事些那的做郡六在爺王那“
