正月十八，年味還沒散盡，狍子屯合作社的大院裡已經忙活開了。
院子裡停著十幾輛解放牌卡車，有新的有舊的，車身上都噴著“興安合作社”幾個紅字。司機們有的在檢查輪胎，有的在加機油，有的在擦玻璃，忙得不亦樂乎。金成哲站在一輛車跟前，手裡拿著個本子，正在跟幾個司機說著什麼。
郭春海從辦公室裡出來，站在臺階上看了一會兒。運輸隊這幾年發展得快，從最初的三輛車，到現在三十多輛，跑遍了大半個中國。但最近他聽到一些風聲，說司機們有意見，覺得幹多幹少一個樣，有人偷懶，有人抱怨。
“金成哲，你來一下。”他喊了一聲。
金成哲小跑過來：“隊長，啥事？”
郭春海說：“我聽說隊裡最近有些議論？”
金成哲愣了一下，然後嘆了口氣：“隊長，您也聽說了？是有這事。咱們現在三十多輛車，八十多個司機，管理越來越難。有些司機跑得多，一個月能跑五六千公里；有些跑得少，一個月兩千公里都跑不到。但工資差不了多少，跑得多的就有意見。”
郭春海點點頭：“那你怎麼想？”
金成哲說：“我想改一改管理辦法，搞承包。”
“承包？”郭春海沒聽過這個詞，“怎麼個承包法？”
金成哲從兜裡掏出一個小本子，翻開給郭春海看：“這是我琢磨的。把車承包給司機個人，每個月交固定的利潤給合作社，多賺的歸自己。這樣，幹得多的賺得多，幹得少的賺得少，誰也沒話說。”
郭春海接過本子看了看，上面密密麻麻記著各種數字：油錢、過路費、修車費、折舊費、上交利潤……算得清清楚楚。
“這主意好是好，”郭春海說，“但會不會出亂子？”
金成哲說：“我也怕出亂子。所以我想先試點，拿五輛車試試。要是行，再推廣；要是不行，再改回來。”
郭春海想了想，點點頭：“行，你先拿五輛車試點。挑五個踏實肯幹的司機，跟他們把規矩講清楚。承包合同寫得明明白白，別留漏洞。”
“好。”金成哲應了一聲，轉身要走。
“等等。”郭春海叫住他，“那個小劉，就是去年跑廣州那個，聽說他跑得多，收入也高。你讓他也參加試點，看看他能不能幹得更好。”
金成哲愣了一下：“小劉？他跑得是多，可他愛喝酒，我怕……”
郭春海笑了：“怕什麼？承包了，他賺的是自己的錢。他要是再喝酒誤事，虧的是他自己。讓他試試。”
金成哲點點頭，去了。
一個星期後，承包方案出來了。五輛車，五個司機，每人每月上交合作社一千二百塊，剩下的都是自己的。油錢、過路費、修車費自理。多跑多得，少跑少得，不跑不得。
訊息傳開，運輸隊炸了鍋。
有人支援：“好！幹得多就應該賺得多！”
有人反對：“這不成單幹了嗎？咱們是合作社，怎麼能單幹？”
有人觀望：“先看看那幾個試點怎麼樣再說。”
小劉是試點的五個司機之一。他聽了方案，樂得合不攏嘴：“金隊長，這辦法好！我一個月能跑七八千公里，交一千二，剩下的全是我的？那一個月能掙好幾百！”
金成哲說：“別高興太早。油錢、過路費、修車費都從你收入裡出。你要是跑得多，車壞得快，修車費就多。得算細賬。”
小劉拍拍胸脯：“放心，我心裡有數。”
。八百二了賺也個一的最，個四他其。三百四賺淨，費車修、費路過、錢油掉刨，里公百五千八了跑劉小。了瘋跑都機司個五，月個一第
。多月個上比都也個四他其。一百五賺淨，二千九了跑劉小。了猛更得跑人個五，月個二第
。包承加參也求要，哲金到找們他。了住不坐機司的點試加參沒，開傳息訊
”？了廣推以可是不是們咱。包承求要也機司他其在現。子出沒，錯不得幹都人個五的點試，長隊“：海春郭找去哲金
”？題問出有沒有，車的人個五那“：問海春郭
”。心上還前以比，查檢頭兩天三，壞車怕他。好最也得養保，多最得跑車輛那劉小“：說哲金
”？嗎心上不能，幹己自給他。事的己自他變事的社作合把是就，包承。了對就這“：了笑海春郭
”。況看看，半一推先，來批分。推全子下一能不，條一有但。吧廣推，行“：說，想了想他
。了辦去，頭點點哲金
。多還的部幹當關機在比，多百六掙能月個一的高最，了高也收的機司。兩了多前之比潤利的上月個每，機司個多十八，車輛多十三。制包承了行實部全隊輸運，後年半
。錢塊百一了獎，”機司範模“了上評被他，底年。好都誰比得養保而反，壞跑車把沒僅不他。錄紀的隊輸運了創，里公萬二十了跑年一，車輛那劉小
”。的幹能最裡隊們咱是他在現，事誤酒喝他心擔還我前以，劉小這。見遠有您是還，長隊“：說地慨，時報彙海春郭跟哲金
”。幹事的己自當然自他，他給事的社作合把你。好你對然自他，好他對你，的長是都心人。著擺兒那在理道是，見遠有我是不“：了笑海春郭
。方八面四向奔，院大出駛地輛一接輛一車卡的隊輸運，外窗
。遠越走越，希的社作合著載，車些那
