晨光剛爬過山門，方浩已經蹲在漂流圖書館外頭啃燒餅了。
這地方原本是片漂在虛空裡的破書堆，風吹一頁，雨打一卷，誰也說不清它從哪來。自從方浩下令把宗門歷年攢下的賬本、藥方、陣圖殘頁全往裡塞，它倒漸漸安分下來，書頁不再亂飛，連封面燙金都亮了幾分。今早路過，他發現門口那根歪旗杆居然直了，還掛出塊新木牌，寫著“文明閱覽室，請脫鞋入內”。
他沒脫鞋，踹開門就進。
館內變了樣。原先橫七豎八的書架自動排成了環形，中央空地上浮著一團光，像煮沸的糖漿，咕嘟咕嘟冒著泡。新生文明代表B站在三步開外，手裡捏著一塊玉簡，眉頭擰得能夾死蚊子。
“又崩了？”方浩把最後一口燒餅嚥下去，順手把油紙扔進牆角的回收簍——那簍子張了張口，吧唧一聲吐出一顆小石子，算是回禮。
代表B點頭：“剛接入記憶晶粒資料流，系統開始推演未來走向，結果到第八百年就卡住，畫面撕成兩半，一半是滿地花開，一半是沙塵暴刮人臉。”
方浩湊過去，盯著那團沸騰的光看了兩眼，伸手戳了戳。指尖剛碰上，整片光影猛地一抖，裂開的兩條時間線開始來回閃，快得像抽筋。
“這不是算不準，”他說，“是咱給的選項太狠。一邊拼命採資源，三天挖穿一座靈脈；一邊縮手縮腳，連草都不敢拔。系統傻了，不知道你們到底想當強盜還是和尚。”
代表B沉默片刻：“可現實就是如此。每個族群都有自己的難處，有人要活命，有人要發展，沒人願意一直等。”
“那就別讓它選。”方浩咧嘴一笑，從懷裡摸出一張皺巴巴的符紙，往空中一拍，“採三休一令，聽過沒？挖三天礦，歇四天，讓地脈喘口氣。再加個‘每月共讀夜’，不管多忙，所有人聚一塊兒翻書，誰不來看我直接扣他靈石。”
代表B眨眨眼：“這就……行了？”
“當然不行，還得喂料。”方浩轉頭看向那團光，“你把這兩條規矩設成基礎引數，嵌進推演模型裡，再拉一條預警線——再生速率低於消耗五成，自動彈紅條警告。這樣它就能邊看邊調，跟騎驢看賬本似的，走一段算一段。”
光團顫了顫，像是聽懂了話。裂縫緩緩合攏，兩條時間線開始交織，演化出十幾種中間態。有的穩中有漲，有的緩慢衰退但不崩潰，甚至還有一條線走出個波浪形，起起落落像心跳圖。
“成了。”代表B輕聲說。
頭頂穹頂忽然亮了起來。那些散落的書頁一片接一片騰空而起，在高處排列成螺旋狀，層層環繞，最終凝成一隻巨大的眼睛虛影，靜靜懸在那裡，瞳孔緩緩轉動，彷彿正注視著千年後的一切。
“終章之眼？”方浩仰著頭，嘴裡還沾著一點燒餅渣。
“它醒了。”代表B說，“正在持續接收資料，每刻都在更新預測。”
方浩沒吭聲，只把手搭在旁邊石欄上。石欄冰涼，但他能感覺到底下有股微弱的震動，像是什麼東西在深處執行，穩定而持久。
兩人站了一會兒，光幕上的圖景不斷變化，分支越來越多，細節越來越清晰。某條線上，一座新城拔地而起，屋頂鋪滿能吸日光的瓦片；另一條線上，沙漠中開出綠洲，水渠蜿蜒如蛛網。
“接下來呢？”代表B問。
“接下來？”方浩從袖子裡掏出一本破皮小冊子，封面上歪歪扭扭寫著《文明守則·初版》，“抄三份。一份貼門口，一份塞它肚子裡，最後一份埋地底，鑰匙藏我床板下。萬一哪天這眼瞎了，還有人知道怎麼重新點燈。”
代表B接過冊子，翻開第一頁，上面第一條寫著：“不準連續熬夜超過三天，違者罰掃廁所一週——方浩親定。”
他嘴角抽了一下：“這真是……奠基性文獻。”
“那當然。”方浩拍拍他的肩，“制度不接地氣，遲早變鬼話。咱們現在乾的事，不是畫一幅完美藍圖，是給後人留幾盞不會滅的燈。”
光眼靜靜旋轉，映得四壁生輝。遠處書架間，一臺老舊的自動謄抄機咔嗒咔嗒響了起來，墨水瓶自己浮起，筆尖蘸滿黑液，在空白玉簡上一筆一劃寫下新的條款。
方浩站在原地沒動，手仍扶著石欄。風從門外吹進來，掀動了他衣角，也吹起了桌上那本剛寫完的冊子，最後一頁翻到一半，停在那裡，露出一行未寫完的字：
“若遇大劫……”
他的手指輕輕敲了敲欄杆，一下，又一下。
