花在開，根在顫，暗流在爬。
方浩站在東南側，右手半握，似要結印，卻又停下。他盯著那朵邊緣微卷的花，沒動，也沒說話，只是慢慢把手指插進土裡，像在數心跳。
指尖傳來的感覺不對勁。時間之樹的根系確實在跳，但不是一塊肉那樣整體搏動，而是被什麼人用筷子一根根挑著抖。更深處，幾道細絲般的能量正貼著主脈滑行，悄無聲息地往外抽東西，專撿新長出來的嫩根吸。
“還挺會挑時候。”他低聲說，“等別人把火生好了，你來烤手。”
他沒攔。也不是不想攔，是知道攔了也沒用——這種事，越壓越反彈，一巴掌拍死一個賊，剩下的全鑽地縫裡去了。
他收回手，拍了拍灰，轉身走到青銅鼎前。這鼎跟了他幾十年，表面坑坑窪窪，鍋底還沾著昨兒煮野菜的糊渣，看著跟村口大灶上扒下來的廢鐵差不多。他彎腰把它倒過來，鼎口朝下，穩穩扣在時間之樹主根交匯處的地面上。
“借你肚子用用。”他說。
然後蹲下身，伸出指節，在鼎腹上敲了三下。
咚、咚、咚。
聲音不大，也不響亮，倒像是誰在半夜拿勺子磕碗邊，試試粥涼了沒。可就這麼三聲，地面微微一震，浮光牆面的壁畫忽然停了一下，像是卡頓的戲臺幕布。
緊接著，九朵花同時晃了晃。
快的那朵慢了半拍，慢的那朵快了一瞬，原本亂糟糟的節奏，竟被這三聲敲出了個大致的基準點，彷彿一群跑調的鼓手聽見了節拍器。
方浩沒再敲，只把手貼在地上，閉眼聽著。他知道，現在不是搶，也不是堵，而是得讓這棵樹自己學會呼吸——吸多少，吐多少，誰多用了，誰就得少拿點。
過了片刻，他睜開眼，從懷裡摸出一小截炭筆——早年簽到得的星隕木枝，燒黑了當畫筆使。他在地上劃了幾道線，不深也不直，歪歪扭扭像小孩塗鴉。每道線都連著一根外延的支根，線上還標了些數字和符號，有的畫圈，有的打叉，看起來毫無章法。
但這套刻度陣其實是個活的玩意兒。它不固定分界，而是隨著地下脈動自動伸縮——哪邊代謝快，線就往那邊挪，供能也跟著加；哪邊沉寂久，線就收回來，讓它緩緩來。總量不變，只是分配方式變了。
“你不讓我用超能力，”他一邊畫一邊嘀咕，“那我就用算賬的本事。”
畫完最後一筆，他退後三步，盤腿坐下，把鼎拉到身邊當靠背，雙手搭膝，不再動手。
地面開始變化。九朵花依次明滅，像是在除錯頻道。浮光壁畫上的光影符號也動了起來，分成幾組，一組閃得急，一組走得慢，還有些在中間來回跳，像是舉棋不定。
快的那一組先抗議。光影凝成一行字：“為何限我？我演化需速！”
慢的一組立刻反駁：“均速即壓迫！我存續本緩，何罪之有？”
又有第三道光冒出來：“彈性分配，實為縱容強者掠奪弱者餘時，此非公平之道。”
另一道光冷笑：“公平？若強弱皆凍於一刻，文明何進？停滯即滅亡。”
爭論在空中炸開，誰也不服誰。沒有聲音，全是意念投射，可吵得比菜市場還熱鬧。
方浩聽著，沒睜眼，也沒回應。直到有一道特別尖的聲音質問他：“你憑什麼決定我們怎麼活？”
他這才抬頭，看了那道光一眼，又低頭，答非所問：“我只調鍾，不造命。鐘擺快慢由它，敲鐘的人不該替它選生死。”
說完，他又閉上眼，像是睡著了。
爭論還在繼續，但漸漸地，聲音低了下去。不是誰贏了，而是大家發現——時間流速真的穩住了。快的沒被掐脖子，慢的也沒被拖著跑，各自在自己的節奏裡找到了落腳點。
浮光恢復流轉，壁畫上的線條重新柔和下來，像風吹過的湖面。九朵花輪流亮起，形成一種穩定的交替節奏，像是某種古老的輪值制度終於達成共識。
。飯頓了補子孩家居鄰給者或，頂屋的水個了修如比——事的過不通普再件一完乾剛是像，表麼什沒上臉，鼎破著靠背，兒那在坐浩方
。話的清不聽著說，走面裡在影人個百千有是像，子影的淡淡層一出映，上鼎在照，來出裡隙從。線一了開展瓣花，晃了晃輕輕花朵一，遠
。沒也，看沒他
。了靜也廊迴，了靜風
。溫著發微微還，鼎那有只
