方浩掌心的棗核還帶著青皮人留下的溫意，像是剛從曬透的竹筐裡撈出來。他沒多看，手指一按，直接塞進腳下那道尚未癒合的裂痕裡。裂縫邊緣還在微微抽搐，像張乾渴的嘴，把棗核囫圇吞了進去。
幾息之後，裂痕開始滲光。
不是刺眼的那種，是老棉布被晨陽照透後的那種暖黃，慢慢漾開，順著地面爬向四壁。那些卡在虛空裡的爭吵畫面——青皮人甩袖、金紋人拍碑、調解員丟旗——全都被這光掃過一遍，咔嚓一聲輕響，碎成細粉，隨風散了。
牆動了。
準確說，是牆的“背面”翻了出來。無數道褶皺像書頁般展開，裡面浮出影子。有的像沙漏倒流，有的像鐘擺逆行，還有的乾脆就是一團會走路的星屑。它們不說話，也沒湊近，只是靜靜圍成一圈，站定後同時抬手，指尖朝天。
一道光柱從迴廊頂端砸下來，正中圓心。
光太亮，照得人睜不開眼。可奇怪的是，誰也沒覺得燙。方浩眯著眼往前挪了半步，看見那光柱裡頭開始有東西成形——一片葉子，接著是枝條，然後是一截樹幹，最後整棵時間之樹的虛影都立了起來，枝葉間開出層層疊疊的花，花瓣落地即化為符文，繞著圈子跑，像一群追尾巴的貓。
就在這時候，有人開口了。
不是用嘴，是用記憶。
一段笑聲鑽進耳朵，稚嫩得很，像是哪個孩子第一次學會寫“時”字，高興得跳起來拍桌子。那是青皮族的獻禮。緊跟著是一陣敲打聲，金屬撞擊金屬，節奏穩得像心跳，金紋族工匠們在共鑄一座跨時間線的橋。再後來，有哭聲、有低語、有無聲的擁抱……各文明最安靜也最重的和平時刻，全被他們親手摘下來，扔進了光柱。
光柱震了一下。
又震了一下。
然後轟地炸開一次呼吸般的膨脹，所有人下意識閉眼。等再睜開時，光柱中央站著個老者。
他穿一件看不出材質的袍子，顏色一直在變，一會兒深藍如夜空，一會兒銀白似霜降，走動時衣角拖出細碎星點，落地就消失。臉看不清，不是模糊，而是你眼睛本能地不願聚焦——就像不敢盯著太陽瞧太久。
他落地的第一句話是：“終極規律已驗，共生即永恆。”
聲音不大，也不小，剛好讓每個人都聽清，又不會覺得是在衝誰喊話。說完他轉頭看向方浩，眼神沒帶情緒，但方浩莫名覺得對方在笑。
他沒動。
周圍的時間生命體已經開始退場。星砂狀的飄進牆縫，鐘擺形的倒著走回去，一團霧似的扭兩下就不見了。來時無聲，去時也靜。最後只剩方浩和那老者，站在重新安靜下來的迴廊裡。
老者抬起手，沒指向方浩，而是輕輕點向迴廊深處。
那裡原本什麼都沒有，現在卻多了一扇門。不高，也就一人寬，樣式普通得像是哪家老院子的後門。可門板上的紋路在動，一圈圈往外擴，頻率和方浩耳垂上那粒塵埃的微顫完全一致。
門縫底下滲出一縷灰霧，升到半空突然散開，變成無數張極小的臉。每張臉都只存在眨眼工夫，有的在笑，有的在哭，有的張嘴想說什麼，全朝著方浩的方向。然後它們一個個滅了，像被風吹熄的燭火。
方浩伸手把塵埃重新貼回耳垂。
他往前走了三步，停在門前三尺的地方。
這次，不是路過。
