皇宮裡。
皇帝的病來得又快又急。
入冬以後，太醫院的訊息就一天比一天不好。起初只是說聖體欠安，需要靜養，後來變成了龍體抱恙，暫停朝會，再後來乾脆連早朝都停了，奏摺直接送進寢宮，由大太監念給皇帝聽。朝堂上的人心像被風吹過的水面，表面上還平著，底下的暗流已經湧得能翻船了。
選秀的事停了。新一批秀女還沒有正式冊封的，一律遣返回家。已經冊封了但位份低的，酌情裁撤。沈婉清是美人，正八品，在後宮的位份表上排在倒數，跟沒有差不多。她沒有子嗣，沒有家世，沒有靠山，皇帝甚至不記得她長什麼樣。這樣的人，在裁撤名單上排第一個。
聖旨是下午到的。一個面白無鬚的太監站在永巷偏殿的院子裡，手裡捧著一卷黃綾，聲音尖得像指甲劃過瓷器。沈婉清跪在地上，聽著那些文縐縐的、聽不懂但又不需要聽懂的話，只抓住了幾個關鍵詞——裁撤，移居，冷宮附近。她磕頭謝恩，站起來，接過聖旨，手指冰涼。
春桃在旁邊哭得說不出話，眼淚啪嗒啪嗒掉在衣襟上，把淺藍色的布料洇成了深藍色。沈婉清沒有哭。她站在那裡，手裡攥著那捲黃綾，看著太監帶著人把偏殿裡的東西搬出來，一件一件地裝車。她的衣裳，她的針線筐，她用了一半的胭脂，她抄了一百遍的宮規，全被塞進了一個破舊的樟木箱子裡，抬上了一輛沒有頂棚的板車。
搬家的過程很快，快到沈婉清覺得不像搬家，像掃垃圾。幾個太監像倒垃圾一樣把她的東西從永巷偏殿倒出來，又倒進了冷宮附近的一間偏殿裡。這間偏殿比她之前住的更小，更破，更舊。窗戶紙破了好幾個洞，風從外面灌進來，嗚嗚地響，像有人在哭。牆壁上的白灰掉了大半，露出的青磚上長著綠色的黴斑，摸上去溼漉漉的。地面是土的，坑坑窪窪，一腳踩下去揚起一小片灰。
春桃站在屋子中間，四處看了看，嘴唇哆嗦了半天，終於說出一句話：“娘娘，這不是人住的地方。”
沈婉清把那捲聖旨放在桌上，說：“是豬住的地方？”
春桃噎住了，眼淚流得更兇了。
沈婉清沒有安慰她。她蹲下來，開啟樟木箱子，把裡面的東西一件一件拿出來。衣裳疊好放進那個缺了一條腿用磚頭墊著的櫃子裡，針線筐放在桌上，胭脂放在針線筐旁邊。她把那捲聖旨豎起來靠在牆上，後退兩步看了看，覺得這間屋子終於有了一點屬於人的氣息。
收拾完了，她坐在床沿上。床板是硬的，上面鋪了一層薄薄的褥子，褥子上的花紋已經看不清了，灰撲撲的，像一塊用了幾十年的抹布。她用手按了按，褥子底下有什麼東西硌手，掀開一看，是幾顆老鼠屎。她面無表情地把老鼠屎撥到地上，把褥子鋪平，坐回去。
春桃站在門口，抹著眼淚說：“娘娘，奴婢去打聽打聽，能不能換個地方住。這個地方怎麼能住人？冬天這麼冷，連個炭盆都沒有。”
“不用去了。”沈婉清說，“去了也沒用。能有個屋頂遮頭就不錯了，裁撤下來的人，有的連這個都沒有。”
春桃咬著嘴唇，忍住了哭聲，但眼淚止不住。她轉身出去了，說是去打水，把屋子擦一擦。沈婉清知道她是出去哭了，沒有攔她。
屋子裡安靜下來，安靜得能聽見老鼠在牆洞裡吱吱叫。沈婉清一個人坐在床沿上，兩隻手放在膝蓋上，腰背挺得筆直。這是桂嬤嬤教她的坐姿，她練了很久，練到不用想就能坐得很直。但現在她覺得這個姿勢有點可笑，在這個連老鼠都嫌棄的地方，坐得再直有什麼用？又沒有人看。
她慢慢地把腰塌下來了。背靠著床柱，頭仰起來，眼睛看著頭頂的屋頂。屋頂上的瓦片缺了好幾塊，能看見外面的天。天是灰的，像一塊髒了的布，遮住了所有的光。
她想起前世。
前世顧景琛給她住的院子，不是這樣的。那個院子不大，但很精緻。院門是雕花的，窗戶是碧紗的，地上鋪的是青石板，石板之間的縫隙用糯米灰漿填得嚴嚴實實，連一根草都長不出來。院子裡種滿了花，靠牆是一排芍藥，窗下是幾叢月季，廊下襬了兩盆梔子花，進門的影壁前面還挖了一個小小的魚池，養了幾尾錦鯉。那些花不是隨便種的，是花匠按照節氣安排的，春天開什麼，夏天開什麼，秋天開什麼，冬天開什麼，每一季都有花看，每一天都有花聞。
她喜歡梔子花，喜歡那種白白的、香香的、開在夏天傍晚的花。她只說過一次，說“梔子花好香”，第二天她的窗前就多了兩盆梔子花，開得正盛，花瓣上還帶著露水。她喜歡在院子裡坐著看花，他就讓人在花叢旁邊放了一把藤椅，藤椅上鋪了厚厚的墊子，坐著不硬不軟，剛好。她喜歡在魚池邊餵魚，他就讓人在魚池邊修了一個小小的石凳，石凳上磨得光滑，不硌人。
她想要什麼，他就給什麼。她沒想到的，他也給了。
現在她的窗外沒有花，只有一堆雜草，長得亂七八糟的，已經枯萎了，耷拉著腦袋，像一群打了敗仗計程車兵。她的窗臺上沒有梔子花，只有灰，厚厚的一層灰，用手指頭一劃就是一道印子。她沒有藤椅，沒有石凳，連個像樣的炭盆都沒有，冷風從窗戶紙的破洞裡灌進來，吹得她的後背一陣一陣地發涼。
沈婉清的眼眶紅了。
她咬著嘴唇，不讓自己哭。嘴唇被咬得發白，快要破了。她鬆開口，舌尖嚐到了一點鐵鏽味。她把臉別過去，不看窗外那些雜草，不看牆壁上那些黴斑，不看屋頂上那些破洞。但不管她看哪裡，腦子裡都是前世那個院子的樣子。花，魚池，藤椅，梔子花的香味，還有他站在院門口看著她的時候，那雙冷冷的、但從不移開的眼睛。
她想起一件事。
前世有一年冬天，她隨口說了一句“院子裡的花都謝了，不好看了”。第二天，院子裡多了十幾盆梅花，紅的白的粉的，開得熱熱鬧鬧的。她問他哪來這麼多梅花，他說從城外花圃買的。她後來才知道，城外那個花圃的梅花全部被人買走了，一盆都沒剩。花圃的老闆高興壞了，說不知道是哪位貴人，出手這麼大方。
她當時覺得他太過了，為了一句隨口說的話，把人家整個花圃搬空了。現在她坐在這間連一盆花都沒有的屋子裡，覺得他做得還不夠。他應該把全城的花都買下來，把整個京城都種滿花，讓她走到哪裡都能聞到花香。那樣她就不會覺得悶，不會覺得煩，不會覺得被關起來了。
沈婉清的眼淚終於掉了下來。
。片小一了溼洇料布的子把，上蓋膝的在滴，來下流間指從淚眼，抖在個整，抖在膀肩的。咽嗚的出發的傷像，的悶悶，來出裡指從聲哭但，音聲出發己自讓想不，住捂手用。哭的聲一聲一、的湧外往裡嚨從、的住不忍種那是。哭是，淚流地聲無是不
。了錯
。了錯的真
。遂順生一能就了開逃，難劫的是琛景顧為以。人的運命抗反於敢是，的見遠有是，的明聰是己自為以。子日的貴富華榮上過能就宮了進為以，由自向奔是子院個那離逃為以，的對是琛景顧開離為以初當
。全安都方地何任面外比，子籠個那的給琛景顧而，倍萬一怕可的象想比界世的面外——為以有沒是就，了對為以都麼什
。清不看樣一來未的像，糊模得變跡字，了開暈跡墨，方地塊那的溼打淚眼被見看，頭起抬。塊一了溼洇子綾的黃把，上旨聖張那上桌了到流，來出淌面下臂手從淚眼。抖發渾得哭，裡臂手在埋臉把，上桌在趴。聲了出哭清婉沈
。膀肩的扶去手，邊清婉沈在蹲來過跑，上地在放盆水把趕。手點差盆水，哭上桌在趴清婉沈見看，來進面外從盆水著端桃春
”？辦麼怎子了傷哭，好剛您，了哭別您，娘娘“
。子樣的狽狼和睛眼的腫紅方對了見看都，眼一了視對人個兩。幹沒還痕淚的上臉，的紅紅也睛眼的桃春。桃春著看，頭起抬清婉沈
。笑苦的”了樣這混都們我“種那是，笑的興高是不。下一了笑然忽清婉沈
”？了錯做是不是我說你“，頭木過磨紙砂像，了啞哭音聲，口開”。桃春“
”。在都婢奴，好也錯好也對。娘娘著跟都婢奴，麼什做管不娘娘“：說，手的清婉沈住握。道知要需不但，麼什是的指娘娘道知不桃春
