結婚半年，江月琦發現陳宇變了。
變得不多，就一點點，但這一點點像牆根底下新裂的細縫，看著不起眼，實際上已經在往深處蔓延。最開始是晚歸。陳宇說所裡接了個新課題，他是骨幹，得帶頭加班。江月琦覺得合理，她自己也是做科研出身，知道專案忙起來是什麼節奏。她每天晚上做好飯等他回來，從七點等到八點，從八點等到九點，發訊息問他什麼時候到家，回覆越來越短——“在忙”“快了”“你先吃”。
有天晚上她等到十點半，飯菜熱了三遍，陳宇進門的時候她迎上去接過他的外套，聞到領口上有煙味。陳宇不抽菸，以前聞到煙味都要皺眉頭的。她順口問了一句“你抽菸了？”陳宇換鞋的動作頓了一下，“組裡人抽的，沾身上了。”說完就進了浴室，門關得挺響。
江月琦站在玄關把他外套掛好，沒再追問。
第二個月，陳宇的晚歸變成了常態。不止晚歸，他回到家之後也不怎麼說話了。以前兩個人吃飯的時候他會講實驗室裡的趣事，誰操作失誤打翻了試劑，誰養的細胞又汙染了，講得眉飛色舞。現在他進門就坐在沙發上刷手機，吃飯的時候眼睛盯著螢幕，江月琦跟他說今天去超市買了什麼、物業來修了水管，他“嗯”兩聲就過去了，有時候連“嗯”都懶得“嗯”，筷子一放就回書房把門關上。
江月琦試著跟他溝透過。有一次她特意做了他愛吃的紅燒排骨，等他吃完放下筷子的時候開口問了一句，“最近是不是工作壓力太大了？你臉色不太好。”陳宇靠在椅背上揉了揉眉心，“課題經費被砍了一半，年底考核也懸了。跟你說了你也不懂。”
“你可以跟我說說啊，說不定我能幫你想想辦法。”
“你能想什麼辦法？”陳宇的語氣突然衝了起來，但馬上又壓下去了，擺了擺手，“算了，我自己的事自己解決。你別操心。”
江月琦把碗筷收進廚房，站在水槽前開了水龍頭，水聲嘩嘩地響。她盯著水流衝在碟子上濺起的泡沫，心裡有一種說不上來的憋悶。陳宇沒有罵她，沒有摔東西，沒有用那種讓她恐懼的眼神看她，他就是淡淡地把她推開了，像推開一扇不需要開的門。
她告訴自己這不算什麼，夫妻之間總有磨合期，誰的婚姻沒有磕磕絆絆。陳宇只是壓力大，等課題過完這陣子就好了。
第三個月，陳宇開始夜不歸宿。
第一次是說出差，去臨市參加一個學術會議。江月琦幫他收拾了行李，把他送到門口。陳宇接過行李箱的時候沒看她，說了句“兩天就回來”。然後兩天過去了，她發訊息問幾點到站，他隔了三個小時才回了一句“延期了，再待一天”。江月琦坐在客廳裡，手機螢幕暗下去又被她按亮，反覆看了幾遍那四個字。延期了，再待一天。沒有道歉，沒有解釋，甚至沒有一個“別擔心”。
她給陳宇打了個電話，響了很久沒人接。過了十分鐘陳宇回了一條訊息：“在開會，不方便接電話。”江月琦盯著那行字看了很久，打了一行“什麼會開到晚上十點”，又一個字一個字刪掉了。她把手機扣在沙發上，去洗了個澡，出來的時候眼睛是紅的，但自己沒注意到。
陳宇出差回來之後兩個人的關係變得更冷了。他不再跟她坐在一起吃飯，端了碗就去書房對著電腦吃。江月琦一個人坐在餐桌前，面前擺著兩盤菜，對面空蕩蕩的椅子，筷子碰碗的聲音在安靜的客廳裡顯得特別響。有一天她實在忍不住了，端著碗走到書房門口推開門。
“陳宇，你能不能出來跟我吃頓飯？我一個人吃沒意思。”
陳宇頭也沒抬，“我這兒看資料呢，你先吃。”
“你那資料能不能等吃完再看？就二十分鐘。”
“我說了在忙，你能不能別煩我？”
江月琦的手從門把上滑下來。她沒再說話，輕輕把門帶上了。走回餐桌前坐下來，菜已經涼了。她用筷子戳了戳盤子裡的青菜，夾起來放進嘴裡慢慢嚼著，嚼著嚼著忽然覺得自己好像在跟一道菜比誰更涼。
她不是沒有想過問清楚。但她每次想開口的時候，都會想起前世沈硯那張臉。她怕了偏執和瘋狂，所以選了溫和踏實的陳宇。溫和的人不會摔東西，不會把她鎖在房間裡，不會用那種讓她毛骨悚然的語氣說“你是我的”。可溫和的人也會用另一種方式讓她難受，就是不說話、不回應、不看她。這種冷暴力沒有傷口，沒有淤青，甚至沒有一句重話可以拿出來跟朋友訴苦。它就是一層薄薄的冰，每天結厚一點，等她發現的時候已經被凍在原地動彈不得了。
有天晚上陳宇又是深夜回來，江月琦沒睡，坐在客廳沙發上等他。她聽到鑰匙轉動的聲音，門開了，陳宇踉蹌著走進來，渾身上下又是酒氣又是煙味。他看到她坐在沙發上愣了一下，“還沒睡？”
“等你。”江月琦站起來去給他倒水，“你又喝酒了？”
“應酬。”陳宇接過水杯灌了一口，沒看她。
“你最近應酬也太多了，”江月琦儘量讓自己的語氣聽起來不像質問，“而且你以前不抽菸的，現在身上天天都是煙味。”
“同事都抽，我不抽顯得不合群。”陳宇把杯子往茶几上一放，轉身就往臥室走。江月琦跟在後面，聲音提高了一點，“陳宇，我們能不能好好談談？這半年你跟我說話越來越少，你到底怎麼了？”
陳宇在臥室門口停下來，沒有回頭。“我怎麼了？我每天累死累活地上班，回來還要被你盤問。江月琦，你以前不這樣的，怎麼結了婚就變成管家婆了？”
管家婆。江月琦像被人迎面扇了一巴掌，站在原地半天說不出話。陳宇已經進了臥室，門在她面前關上了。她站在走廊裡聽著門後面傳來他躺下翻身的動靜，然後很快響起了呼嚕聲。他沒有等她，沒有給她哪怕一句安撫，就那麼睡了。
江月琦慢慢走到客廳把沙發上的毯子扯過來裹在身上，坐在沙發角落裡。窗外有車燈偶爾掃過，把客廳照得一亮一滅。她低頭看著自己空蕩蕩的無名指，今天晚上洗菜的時候她把訂婚戒指摘了放在廚房窗臺上，忘了戴回去。才摘了幾個小時，手指上已經有了一圈淺淺的白印。
。的真是也界世全當把，的真是來起關把他。飯吃陪來回會都忙多管不，家回時準天每他。下丟人個一把次一有沒他，裡囚的年三但。由自給不、關、管他恨時當？嗎題問的人個一硯沈為因是的真，事些那世前——頭念的想去真認己自許允沒來從、著在直一個一出冒然忽裡子腦，點一了裹子毯把
。的會定一，了好就間時段這了過等，好不態狀時暫是只宇陳。錯有沒擇選的，的實真是苦痛的世前，樣一不那說己自跟。裡子腦在死掐頭念個這把，睛眼下一了閉力用琦月江
。心開很得笑，麼什了說他對頭著仰禾音夏，上肩禾音夏在披套外件一把正硯沈清看能但，糊很得拍片照。飯吃裡那在是也該應，禾音夏和硯沈。人個兩的桌壁隔了到拍中意無裡落角——了住停然忽指手，臉笑排那過劃手隨。裡群在發照合大了拍人有，餐聚裡組天今。片照發在群事同的所究研是，看來起拿。下一了震機手的上几茶
。過亮有沒也再，著扣下朝幕螢，上毯地在掉來下裡手從又機手。背靠發沙朝面，個了翻子毯著裹，滅按幕螢機手把琦月江
……
。了子房買硯沈
。裡車了進塞的睡著穿還把就，”方地個看去你帶天今“句了說，來出撈裡窩被從把上早六週個某在是只，量商禾音夏跟有沒前提他事件這
。來過醒清慢慢才，時路家私的樹桐梧滿種邊兩條一上拐、區市出開車到等，欠哈打上駛駕副在坐尾著抱禾音夏
。看外往上窗車在趴”？哪去是這“
”。了道知就你了到“
。臺的敞寬個一著對戶窗的樓二，瓦紅頂尖，牆外的白米，看好很型造但，大別特算不子房。來下停前墅別層三棟一在車
。匙鑰有他有只子房棟整，鎖沒門。門了開推手面後從經已硯沈，子樣的裡子院楚清看及得來沒還，看裡往門鐵著禾音夏。盛正得開的白的，季月本藤了滿爬上杆欄，圈一了圍杆欄藝鐵用院前
”。來進“
。草花了滿種裡子院。響聲的脆清出發上路板石在踩底鞋，徑小的院前過走他著跟禾音夏
。的來過搬接直裡野山從是像，點點星星的白的黃，花野小的名知不些著撒意隨邊兩路板石。香草的淡淡層一著浮裡氣空，草薰排一了種欄柵著沿邊西。起一在開地挨挨白紫藍，球繡片大一是下角牆邊東
。喜驚是全裡睛眼，硯沈問頭過轉”？些這的弄候時麼什你“。珠的水過澆上早著沾，的瓣花，尾鳶的紫株一了來下蹲禾音夏
