興平二年的秋日，陽光依舊慷慨地灑向大漢疆土，然而，這光芒所映照的，卻是南北迥異、近乎割裂的兩重天地。
風自北方吹來，隱約帶著穀物飽滿的芬芳與歡聲笑語；
向南而去，卻只能捲起塵土與枯葉，挾著嘆息與嗚咽，掠過荒蕪的田野與死寂的村莊。
當北地六州沉浸在紅薯豐收、棉花如雲的富足與歡騰中時，目光南移，越過那條由四象軍團與流民血汗模糊了的邊界，映入眼簾的卻是另一番令人心悸的景象。
那不僅是土地的貧瘠，更是生機被抽離後的空洞與麻木。
在曹操治下的兗州、豫州大部，以及劉備徐州北部、劉表荊州北部遭受蝗災肆虐過的區域，秋天失去了它應有的飽滿與金黃，只餘下一片劫後餘生的枯槁與蕭瑟。
天空雖是高遠，卻顯得蒼白無力；陽光雖明亮，照在龜裂的田地與佝僂的人影上，反倒襯出更深切的蒼涼。
田野裡，稀稀拉拉的禾稈焦黃乾枯，如同大地伸出的、乞求而無力的手指，徒勞地指向天空。
那是蝗蟲過境後僥倖殘留的“遺骸”，稈莖細弱，穗頭空癟得令人心酸，輕輕一捻便成粉末。
更多的土地是光禿禿的，裸露著被無數蟲顎反覆啃食、踐踏後板結的土壤，在秋陽下泛著灰白死寂的光。
連野草都難以滋生，只有零星幾點被啃噬得殘缺不全的野菜根莖，緊貼著地皮，在偶爾掠過的蕭瑟秋風中瑟瑟發抖。
溝渠多已乾涸，河床水位低落，露出渾濁的泥漿和曬乾的魚骨。
村落顯得格外寂靜，聽不到往昔秋收時節連枷起落的悶響、穀粒脫落的沙沙聲、孩童追逐嬉鬧的歡笑，甚至少了雞鳴犬吠。
犬隻多已被食，或餓斃，僅存的幾聲犬吠也顯得有氣無力，夾雜著孩童因飢餓腸胃絞痛而發出的斷續、微弱的啼哭，愈發撕扯著這令人窒息的死寂。
許多房舍門窗緊閉，或是屋門洞開，內裡空空如也，了無生氣。炊煙稀薄得幾乎看不見，許多人家灶臺冰冷。
整村整村荒棄的景象並不罕見，屋前屋後散落著未能帶走或已無價值的破敗傢什——殘缺的陶罐、散了架的紡車、磨禿了的農具，如同無聲的墓碑，銘刻著逃亡時的倉皇與絕望。
僥倖留在故土的百姓，臉上已看不到希望的光彩，長期的飢餓與恐懼磨去了大部分情緒，只餘下深深刻入皺紋的麻木與眼底揮之不去的憂慮。
他們挎著破舊的籃子，拄著隨手拾取的木棍，在田埂地頭、溝渠河邊、甚至是丘陵山坡上，用幾乎貼地的目光，仔細搜尋著一切可以緩解飢餓的東西：
尚未被蝗蟲徹底吃盡的苦澀野菜根、剝下後需反覆捶打浸泡才能下嚥的樹皮、沙礫混雜的草籽，甚至那些能夠產生短暫飽腹感的灰白色泥土（觀音土）。
他們的動作遲緩而專注，每一次彎腰、挖掘、拾取都透著身體與精神的雙重沉重。
眼神渾濁，很少彼此交流，彷彿言語也消耗體力。
偶爾有官府的小吏敲著破舊的銅鑼，用乾澀的嗓音宣佈又一處粥棚開賑，人群便會從各個角落緩緩聚集，排起長長的、幾乎無聲的隊伍。
男女老少皆衣衫襤褸，面黃肌瘦，眼神死死盯著施粥處那口冒著微弱熱氣的大鍋，所有的渴望與生命維繫，彷彿都寄託在那碗照得見人影、稀薄寡淡的粥湯之上。
“唉，這日子，啥時候是個頭……”一個豫州老者蹲在自家田邊那幾株毫無價值的枯稈旁，嶙峋的背脊彎成一道弧線。
他並非望著自己的土地，而是目光怔怔地投向北方模糊的山巒輪廓，喃喃自語，聲音沙啞如秋風摩擦枯草。
那裡傳來的關於北地紅薯堆成山、棉花如雲海、逃荒過去的人非但活命還分了田地的訊息，如同野火燎原般在絕望的人群中秘密而迅速地流傳。
每一個細節都被反覆咀嚼、放大，強烈地刺激著每一顆瀕臨崩潰的心。
“聽說北邊……那位凌雲大將軍治下，官府組織收糧，糧倉都堆不下了……逃過去的人，只要肯幹活，就有粥喝，有地種……”
：道音聲低牙咬才，刻片張地張下四言聞，子漢的出凸骨顴、陷深窩眼卻今如壯本原個一，子兒的他邊旁
”……能許或，路山走，應接會時有人的軍將李邊東說聽？把一拼……也們咱……不要，爹“
。甘不的境絕前眼對及以，懼恐的途路知未對，眷的能本土故對是那，扎掙的烈劇一過閃中眼的濁渾者老
：了低更音聲，頭搖緩緩他，力無與唐頹的深更為化切一這，終最
”。了現發被旁道的外里十在首……來後，跑裡夜月上，家一六老王頭村……言虛是不，威立逃殺營衛虎的軍將褚許，查盤有都道要各，得卡兵的空司曹……易容何談？走“
”……就路半是怕？嗎邊北到得走能，天幾了不撐都子糰菜野連，糧口的後最點這裡家，說再“，著抖的裂乾，頓了頓他
。演上覆反，中側反轉輾的時靜人深夜在，落角壟田的蕪荒在，中屋破的溼暗個數無在，話對的似類
。懼恐的旁道斃能可及以、險艱途路、鎖封酷嚴裡實現對與，往嚮的土樂的”種地有、吃飯有“中說傳個那方北對
。氣空的吸呼日每們他了，織絕與希。民災的扎掙上線存生在些這著磨折覆反、地停不夜日，刀銼的鏽鈍把兩同如
。滯凝殺肅顯更葉落的積堆裡院庭比氛氣，房書。）空司領自曹（府空司，昌許
。骨了刻彿彷紋字川的蹙心眉，暗晦沉要還空天的日秋比臉的曹
。書文急告的泣字字、的來飛般片雪如縣郡各是而，論策的敏機或報捷的振他令是再不書文的山如積堆頭案
。重之鈞千有似都簡竹卷一每……彈兵派求請變民小生發又地某、倉擊衝控失眾聚民流告報、秣糧濟賑撥調求哀
。糧卯吃寅，肘見襟捉是更今如，盡殆耗消災蝗圍範大次此和戰征年連因就本庫府
。議建等民流彈力武至甚段手強以、通流食糧切一間民控嚴、）徵可多無已管儘（稅賦徵加步一進如諸的出提士謀腹心等彧荀、曄劉、昱程
。快更得蝕腐基的治統他將，散離加更心民的失流已本讓會只，止鴆飲於異無這，知深曹但，急之眉燃緩暫能可雖
。碎簡竹的狀慘食而子易生發地某州豫告報捲那中手將要乎幾，白發而力用為因節關指手的曹”！雲凌……雲凌“
。海腦刺地晰清常異卻息訊的定安與收地北，中暈眩，來襲般水如痛頭的悉
！”愁發“而下不存儲食糧為在卻姓百的他，土音觀嚥吞、皮樹食啃在民子的下治己自
