Site-21的醫療區瀰漫著防腐劑和某種更陰冷的氣味那是時間被撕裂後殘留的臭氧味，基金會科學家稱之為“時序熵增副產品”。
阿米特·喬杜裡博士站在觀察窗前，手套下的手指微微顫抖。玻璃另一側是編號052-7的遺體，但檔案裡他的名字是馬克斯·雷納，一名Gaa-6機動特遣隊的資深特工。
屍體躺在不鏽鋼臺上，皮膚呈現出一種詭異的狀態：左半身是三十四歲男性的正常組織，右半身卻佈滿了類似嚴重輻射灼傷和衰老混合的壞死斑塊，部分割槽域甚至呈現出半透明狀，能看見下面正在融化的骨骼。
“時空不一致性潰爛，”站在阿米特身邊的瓦倫蒂娜·羅薩雷斯醫生說，她在時序醫學領域是權威，“他的身體在分子層面上被分成了兩個不同的時間流速。我們檢測到，他右半身的時間流速比左半身快了大約四十七年。想象一下，一半身體在幾秒內度過半個世紀。”
阿米特強迫自己將視線從屍體上移開：“死亡原因？”
“嚴格來說，是‘存在性衰竭’。他的生物學連續性被破壞了。但直接死因是基金會特工射出的三發9毫米子彈。”瓦倫蒂娜的聲音裡沒有指責，只有疲憊，“有趣的是，子彈創口周圍的組織顯示，中彈時他的這部分身體已經處於三天後的狀態傷口有早期癒合跡象，儘管身體其他部分剛剛中彈。”
“這說明什麼？”
“說明當他站在那個站臺上時，他已經不完全處於我們這條時間線了。他是一隻腳踏進未來的人。”瓦倫蒂娜調出全息記錄，“這是他微型記錄儀最後恢復的資料碎片，時間是1976年12月到1977年1月。而根據我們的時鐘，他從登上列車到再次出現並被擊斃，只間隔了七分十三秒。”
阿米特想起馬克斯報告中的最後一句話：“如果他們不讓我說話，如何警告他們？”
警告什麼？
他離開醫療區，穿過三道氣密門，進入Site-21的“時序異常研究部”。這裡的牆壁覆蓋著鉛和某種非歐幾里得幾何紋路的遮蔽層，據說能減緩時間異常效應的擴散。
他的終端亮起一條來自O5-9的加密資訊：
喬杜裡博士：
任命你為“織工行動”臨時主管。
目標：解析052-7遺留情報，評估“未來聯邦”威脅等級。
許可權：4級，可有限訪問052系列所有乘客檔案。
注意：052-6乘客（自稱聯邦主管）於今晨在收容室留下資訊後進入昏迷狀態。資訊已轉發至你的終端。
不要成為下一個052-7。
阿米特感到脊椎一陣寒意。他調出052-6的資訊。
那是一段潦草的手寫字型照片，寫在收容室提供的餐巾紙上：
他們切斷了詹姆斯鎮的時間線。
列車是最後的縫合針。
看錶人在保護什麼？不是我們。
問問那個1981年活下來的人。
-EF
詹姆斯鎮？阿米特立刻搜尋資料庫。沒有任何匹配的SCP或基金會行動代號。
但“1981年活下來的人”……乘客名單裡沒有1981年登車的人。等等。他調出所有扣押乘客的審訊記錄。在052-2那個1976年登車的詹姆斯·科瓦爾斯基的附加心理評估裡，有一條不起眼的腳註：
物件反覆提及“1981年的聖誕節聚會”，儘管根據其記憶消除前陳述，他在1976年登車後直接抵達2008年。催眠治療中，物件多次無意識說出：“至少我活過了1981年，不像其他人。” 建議進一步觀察其是否殘留未報告的時間跳躍記憶。
。合拼未尚但，移始開片碎。幕螢著盯特米阿
。了響報警，時這在就
。復往圈迴。失消，門關，門開，現出車列分75點11，管接工特6-aaG，場清點11晚六週：準樣一式儀像常通鎖封的臺站街大95第
。三週是晚今但
。站街頓爾富的區城下在現出地兆預無毫車列，分41點9上晚
。民平名七十有還上臺站，時啟開門車。實了得獲然突面畫誤錯幀一的中片膠影電像就，來出”長生“中道隧從它，示顯控監
。來出了走客乘名三
。尖始開後然，子柱住扶地蹌踉輕年的藍磷染髮頭、維纖合格風紀世22著穿個一名三第。塵灰的服著裹了變秒十二在，化碳、化老速迅皮，地在倒癱後步三出走在名兩
。作發癇癲場當民平名三讓分波聲次的到捉捕訊音控監。碎震部全秒五在璃玻的臺站。波音的式衝脈、的化構結種一是的出發但，振帶聲，開張的。尖的懼恐於出是不
。膀肩的了中擊彈定穩序時的出發三第但，化汽間瞬被工特名兩，中火。面街向爬圖試正，柱重承三的臺站了開切武量能生種某用經已客乘名那，時達抵們他當。鐘分四是間時應反的6-aaG
：說語英的音口來未著帶、的晰清用，前下倒但，了下倒
”。了始開經已維降……會金基……訴告。了鬆……點錨“
。生球地知已何任於屬不%71有中AND的，示顯析分餘殘，量質的%37了到捉捕前滅湮全完在場制抑急。部從，發始開的後然
。開展室議會在報簡息全。的知通到接後鐘分六十二生發件事在是特米阿
”。艙掉扔時水在隻船像就，們他了下扔車列。’錨拋‘……次一是這“，說臉著沉揮指行”，靠停次一是不這“
”？嗎訊資份何任有。毀自名一，亡死認確名兩“，錄記特米阿”，01-250到8-250客乘“
”。記標有上武的個那8-250但。燬燒全完已片晶式植，織組層皮造人量微到取提中燼灰的01-250和9-250“
。切一服征間時”AIO TICNIV SVET“文丁拉有方下，穿貫叉劍把一和齒個一被廓球地：章紋個一是那。大放像影
”。們他止阻在車列。壘壁空時破突行強……是而，行旅間時的慢緩過是不。了滲始開經已們他“，議會接路線加過音聲的9-5O”，記徽的邦聯來未“
”？擊攻被在正本車列是還“，問反特米阿”？止阻“
。默沉
”。西東……的來出面裡從些那說用不更。潰崩會都議協容收的界世全，現出點地機隨、間時機隨在始開車列果如。時小四十二有們我。題問的答解要需你是就這“，說9-5O”，士博“
。他等在人有現發，時室公辦到回特米阿
。2-250客乘，基斯爾瓦科·斯姆詹是。上蓋膝在放地靜平手雙，服留拘準標會金基著穿，上子椅的面對桌公辦特米阿在坐，人男的歲多十六個是那
”。管主的’行工織‘訴告只，訊資要重有說“，說衛警的來他帶”，談談你和要持堅他“
。障屏私的間房啟開，開離衛警意示特米阿
。問特米阿”？號代行個這道知麼怎你“
”。跳心的時來醒得記只，容得不記但，夢的長很個一了做己自道知你像就。覺……去抹法無它但，士博，效有很除消憶記。次多很是，次一是不。過歷經我為因“：表的有特人的節代時與期長是那，離疏的怪奇種有裡容笑，了笑斯姆詹
”。題問的要重正真我問不從們你但。察觀，憶記除消，話問，來起關我把們你後然。對不道知我，時年8002是面外，啟開次再門當但。站了過錯是只為以我，時車列趟那上登我年6791“：傾前向他
”？題問麼什“
”。麼什了到看正真上車趟那在我問不“
”。事的上車得記不示表都客乘有所，告報據“：速加跳心到特米阿
”。子房的火著棟一者或，樹的怪奇狀形棵一得記會但，景風片整住不記，外窗看上車火的駛行速高從你像就。片碎得記們我但“，正糾斯姆詹”，事的整完得記不們我“
”。面畫的晰清了到看我，間瞬個幾有但，的沌混是分部大。象景過閃始開外窗，開車列後然。’了死年1891在都們他‘說，哭在人個一中其。面畫視電的好不號訊像。糊模……來起看們他。人他其有。人個一我止不裡廂車，後車列上登我“：沉低得變音聲，睛眼上閉他
”。我訴告“
”。’鎮斯姆詹‘著寫上子牌的口鎮。間時的同不在停都標指的有所，鍾著掛都上柱燈每、頂屋個每。鍾有只。人有沒上街但，築建式亞利多維是全，鎮小座一：面畫個一第“
。筆了握特米阿
”。車火列那是好正狀形，空個一有，央中的機。的裂斷、的蝕鏽是半一另，轉運常正在半一的它。山的組條發和齒數無由像。機……的大巨個一：面畫個二第“
”’。零：議協啟重。始開疊摺度維，效失點錨‘裡子腦我在接直是，聽朵耳用是不說在音聲個一。裡氣空在失消就著走著走們人，穿相互築建，來起折被樣一紙像。疊摺……始開們它後然，端雲在浮漂市城了到看我。來未是“，抖在孔瞳，眼開睜斯姆詹”，面畫個三第“
。鳴低的調空見聽能得靜安間房
