安德森第二次進入053收容室時，Site-19剛剛經歷了一次二級封鎖演習。
演習警報的餘波仍在設施中迴盪應急燈曾閃爍了整整十七分鐘，氣閘門自動鎖死三次，廣播裡重複著冷靜到怪異的指令：“請所有人員留在當前位置。這不是演習。請所有人員……”
當然是演習。但基金會從不使用“這是演習”的說法。這種措辭上的詭計，安德森後來意識到，是為了讓每次警報都保持同等的心理權重。真正緊急時，人們會以為又是演習而行動遲緩；而演習時，人們會因“這不是演習”的宣告而認真對待。一種殘酷的優雅。
053對他的到來表現出意料之中的熱情。
“你又回來了！”她從床上跳下，赤腳跑到小桌旁，“我以為你會像其他人一樣，只來一次就不見了。”
安德森花了三秒調整呼吸。眼罩的模糊處理今天似乎特別強烈，053的面部輪廓幾乎完全融入柔光中，只剩下一個大致的人形和躍動的肢體語言。
“我答應過可能會回來。”他說，聲音透過揚聲器傳出，帶著他自己都陌生的電子平直。
“但你沒說‘可能’，”053爬上椅子，“你說‘如果表現好的話’。我表現很好。看。”
她指向牆壁，那裡貼著一排新畫作。安德森謹慎地掃視：太陽（總是太陽），花朵，一個穿著“太空服”的簡筆畫人物，還有
他的呼吸停了一拍。
最後一幅畫畫著一個房間，裡面有許多小床。每個床上躺著一個小人。天花板上有紅色的眼睛。畫面底部用歪斜的字母寫著：他們都在睡覺但眼睛開著
“這是什麼？”安德森問，儘量保持聲音平穩。
“夢裡的畫，”053說，語氣輕鬆如常，“昨天晚上的夢。有很多小朋友，但他們都睡著了，眼睛卻睜著。奇怪吧？”
“很奇怪。”安德森記錄下，瞥向觀察牆。他知道此刻至少有五個人在分析這幅畫，與所有已知的基金會設施兒童收容區比對。
評估進行到第四分鐘時，053突然安靜下來，雙手放在膝蓋上，姿勢異常端正。
“安德森，”她說，“什麼是‘記憶刪除’？”
這次安德森真正感到了寒意。這個詞不應該出現在她的詞彙表裡，更不應該從她口中如此清晰地吐出。
“你在哪裡聽到的？”他反問，違反了自己的“不追問”原則。
“一個朋友說的。他說‘他們會對我們進行記憶刪除，然後我們就不記得了’。”053歪頭，“但我不記得是哪個朋友了。是不是很奇怪？”
“是的，”安德森說，“非常奇怪。”
他不知道還能說什麼。記憶刪除程式是基金會標準操作，用於接觸異常後無法挽回暴露的人員，或在某些大規模掩蓋行動後使用。053不可能接觸過受程式影響的人因為任何與她接觸超過十分鐘且無防護的人都會死亡或需要處決，而非記憶刪除。
除非她在更早的時候，在基金會收容之前……
“你記得來這兒之前的事嗎？”安德森問，再次違規。
053思考了一會兒。“有時候記得一點點。大大的房子，白色的牆。有人在哭。然後……然後就是這裡了。”
“誰在哭？”
“不知道。聲音很遠。”她擺弄著裙子邊緣，“但有時候在夢裡，我能看見臉。大人的臉，很傷心，或者很生氣。然後他們就……消失了。”
安德森的終端震動，耳中傳來哈珀的聲音：“博士，停止這條線。記錄顯示053的早期歷史尚未解封，你的安全等級無權詢問。”
他點頭，轉變話題：“想玩什麼遊戲嗎？”
”。束結點快想像就，快很得讀他但，讀會候時有斯卡。書事故歡喜我“，說刻立350”，書事故“
。本繪的蔔蘿胡找尋子兔小於關本一出他。係關食捕除剔但事故，力暴除剔但話核稽過經容，面封質，件部屬金無：的製特是都書。架書的落角間房向走森德安
。生學的課上待等個像，上桌在放十合手雙，直坐經已350，時邊桌到回
。鐘分七第
。書開翻，它略忽森德安。刺太從針細一像，銳尖更，早更得來天今。始開痛頭
”……子兔小的普霍隻一有，前從“
：斷打然突，時路迷子兔到讀當。罩面的他開離未從乎似）域區糊模（睛眼，著聽地注專350。律韻有所去失後理子電在音聲，著讀他
”？嗎怕害會子兔“
”。會能可“
”？吧對，家回會後最但“
”。樣這是總裡事故“
”？呢裡實現“
”。會也候時有“。頓停森德安
。鐘分八第。森德安到有沒指手，頁一了翻手。了意滿乎似，頭點點350
”？森德安，嗎人家有你“：問，後事故完讀
”。題問人個答回要不“：告警來傳中耳
。說森德安”，要重不這“
”？嗎爸爸有我。音聲的爸爸像。溫很……音聲的事故讀你為因“，說地自顧自350”，有得覺我“
。明證份何任無圍周。置位的在所向朝都有所。出腦發自或停驟臟心為均因死，七有場現現發。應效常異出現表經已時當，現發被】輯編已【在前年四於350。錄記母父無：案檔
。說實如森德安”，道知不我“
”。係關沒也道知不？吧對，係關沒這。西東多很道知不都們我許也“，奇好是只，傷沒來起看350”。哦“
”。係關沒“，哀悲的名莫陣一到，說森德安”，的是“
。了走該。鐘分九第
。時來起站他在，問350”？嗎來能還天明我“
”。排安看要“
”。靜安更……人他其比你。來能你希我“
。耳刺外格裡間房的靜安分過在音聲的索鋼，門閘氣向走他。應回何如道知不森德安
：吸呼像得輕，來飄後從音聲的350，時啟開門在就
”。著醒實其們他。森德安，人的睛眼著睜裡夢些那心小“
。查檢療醫。毒消。廊走。上關門
。”劑解緩“片一他了給多生醫。高升，顯明更速過心的天今
”。次一下行進再時小27隔間至議建“，道錄記生醫”，應效積累接次兩“
”。常異兒的應效結聯理心群出現表個幾過容收經曾裡那。區存儲害危生為建改，用停年8991。翼兒舊的34-etiS了配匹“，呼招打沒，說他”，畫幅那“。他等室察觀在珀哈
”？過容收被別在350“
”。’制控被態狀遊夢在彿彷，著睜然仍時覺睡在睛眼的們子孩‘到提中告報在員人作工的來下活一唯。亡死人21致導，擊攻出現表時同常異兒有所稱告報。’效失容收統系‘次一為因是閉關翼兒的34-etiS“，案檔出調珀哈”，是的趣有但。權可許5O要需，加被錄記期早的350。楚清不“
”……畫的350“。深加意寒到森德安
”。訊資是僅僅不許也。訊資多更到接中象想你比“，他著看珀哈”，者或。力象想兒。合巧是只能可“
”？麼什指你“
”……在現但。狀症應效期早了現出他為以們我’。西東的離隔經已為認們我些那括包，西東的圍周映反在。聲回是而，頭源是不350‘：道寫裡告報份一後最前’事出‘他在任前的你士博森里莫“。久良默沉珀哈
”。的到捉捕風克麥聽監。語自言自的裡間房在350，鐘分五前進你是這“。案檔訊音段一出調他
。放播下按珀哈
：空更，平更同不些有調音但，音聲的350，後然。律旋的異詭、的悉那，唱哼段一是先首
”……見夢我。的真是火道知不們他但。藥吃給們他以所，火見夢孩的床號三。的真是水道知不們他但。了床尿他以所，水見夢孩男的床號七“
。響聲微輕的落掉玩有，中音景背。停暫
：絕，糙，音聲的男年個一音聲的同不全完用，後然
”去出弄把。去出弄把。裡夢的人有所們我在“
。止而然戛音錄
”。週兩後亡死森里莫於錄，示顯間時的音錄段這但“，說地靜平珀哈”，士博森里莫了配匹析分音聲“
”。能可不這“。了固凝乎似的森德安
”……題問的問天今有還，畫幅那合結但“，案檔閉關珀哈”。生非，’常異技‘為檔歸已。振共留殘種某或障故置裝是為認部析分訊音以所。的是“
