星期三的陽光總是比星期一溫柔一些。
艾雅琳騎車穿過那條熟悉的街道時，明顯感覺到了這一點。同樣的路線，同樣的時間，但週三的早晨就是不一樣——大概是已經熬過了最艱難的兩天，離週末又近了兩天，連空氣都變得輕鬆起來。
（內心暗語：星期三了。這周過了一半。今天上午英語加素描，下午沒課，可以回家好好休息。完美。）
她把車停在車棚裡，鎖好，揹著書包往教學樓走。校園裡的櫻花已經落得差不多了，地上鋪了一層粉白色的花瓣，踩上去軟軟的，有一種說不出的溫柔。幾個學生蹲在地上撿花瓣，大概是要做成書籤或者標本。
（內心暗語：櫻花真的謝了。上週還開得那麼盛，這周就落了。春天就是這麼短，還沒看夠就過去了。）
她走進教學樓，上到三樓，推開素描教室的門。
教室裡已經來了不少人，三三兩兩地坐著，有的在削鉛筆，有的在聊天，有的在對著手機發呆。陽光從大窗戶照進來，落在那些畫架上，落在那些雪白的素描紙上，整個教室明亮得像一個光之盒子。
她找到自己的位置，把書包放下，拿出素描本和鉛筆盒。林薇還沒來，孫婷也沒來，趙致遠也沒來。她一個人坐在那裡，看著窗外的櫻花樹發呆。
（內心暗語：這周過得真快。一轉眼就週三了。週二那節色彩構成課，老師講的互補色，到現在還沒完全搞明白。這週末得好好研究一下。）
正想著，門口傳來一陣熟悉的腳步聲。
素描老師姓陳，是個四十多歲的中年男人，留著一點鬍子，穿著永遠都是那種寬鬆的棉麻襯衫，看起來就很“藝術”。他走進教室的時候，手裡拿的不是教案，而是一本厚厚的畫冊。
“同學們早上好。”他把畫冊放在講臺上，環顧了一圈教室。
“老師早上好。”
陳老師笑了笑，那種笑不是敷衍的笑，而是真的看到學生覺得開心的笑。他在這個學校教了十幾年書，據說每年都帶出好幾個考上研究生的學生。
“今天不上課，”他說，“今天聊聊天。”
教室裡響起一陣輕微的議論聲。不上課？聊天？這是什麼操作？
陳老師靠在講臺邊，雙手抱在胸前，慢慢開口：“你們學畫畫多久了？”
下面有人回答“從小就開始”，有人回答“高中才開始”，有人回答“三年”，有人回答“五年”。
陳老師點點頭：“不管多久，你們有沒有想過一個問題——藝術到底是什麼？”
（內心暗語：藝術到底是什麼？這個問題太大了，大到沒法回答。但老師既然問了，肯定有他的道理。）
教室裡安靜下來，大家都在等老師繼續說。
陳老師沒有直接回答，而是翻開那本畫冊，舉起來給大家看。那是一幅梵高的《向日葵》，金黃色的，熱烈得彷彿要從畫布裡燃燒出來。
“你們看這幅畫，梵高畫的。”他說，“梵高為什麼要畫向日葵？因為他喜歡向日葵嗎？因為向日葵好看嗎？還是因為向日葵便宜，買得起？”
下面有人輕輕笑了。
“都不是，”陳老師繼續說，“梵高畫向日葵，是因為他在生活中看到了向日葵，感受到了向日葵的生命力。那種生命力和他自己內心的某種東西產生了共鳴，所以他必須畫出來。”
他把畫冊放下，看著大家：“藝術來源於生活。這不是一句空話，是真理。你畫的東西，一定是你見過的、感受過的、思考過的。沒有生活，就沒有藝術。”
（內心暗語：藝術來源於生活……這話聽過很多遍了，但從老師嘴裡說出來，好像又有點不一樣。）
“所以，”陳老師走到窗邊，指著窗外那棵已經落完花的櫻花樹，“你們看那棵樹，現在花謝了，葉子長出來了，和一個月前完全不一樣。你們有沒有認真看過它？有沒有畫過它？”
。頭低人有，頭搖人有面下
”？西東的力命生有出畫能麼怎樣這。家、舍宿、堂食、室教——線條一了被活生的們你。花朵一去間時有沒，樹棵一看去間時有沒們你。機手刷著忙，試考著忙，業作著忙，課上著忙“，說師老陳”，了忙太們你“
。見聽能都聲吸呼連，了極靜安裡室教
”。業作的看去是，業作的畫畫是不。業作份一置佈家大給我周這，以所“：晃了晃，紙張一起拿，臺講回走師老陳
：字個幾著寫面上見只，看去子脖長琳雅艾。閱傳家大讓，學同的排一第給遞紙張那把他
業作觀參館藝
。提末期，下寫，卡打照拍。近遠限不，模規限不，別型限不。館/館博/館藝次三觀參至，期學本：求要
）？吧了鬆輕太也？業作麼什算這？館藝觀參：語暗心（
”。考思去，去，看去的真們你是的要我，卡個打照個拍去們你是不的要我為因。鬆輕不這，們你訴告要我但。了鬆輕太業作這得覺會們你道知我“：釋解口開，完閱傳家大等師老陳
”。去心用，看去睛眼用要，看去要們你是鍵關。以可都，展藝置裝是還展塑雕是還展畫，的代現是還的代古，的小的大，館藝的樣麼什管不“：說續繼，頓了頓他
”。西東的人打正真出不畫遠永們你，上快的片影刷在留停只的們你果如，幕螢機手看只睛眼的們你果如。材素的們你是就的們你，工的們你是就睛眼的們你“，來下沉音聲的他”，生藝是們你“
）。理道有好也但，重好得說話這……材素是，工是睛眼：語暗心（
”。畫的淚落你讓幅一著畫，家畫的名知不個一有能可，裡廊畫小個那邊旁你？嗎道知你但。好很這，千大張道知，石白齊道知，奈莫道知，高梵道知你。大越就界世的你，多越得看你“，說師老陳”，界眼的己自加增，看看多“
”。落角的過意注未從你些那在，角街在，裡活生在藝。裡機手在只不更，裡冊畫在只不，里本課在只不藝“
。論議聲小人有始開後然，秒幾了靜安裡室教，完說師老陳
”。吧了爽太，展看去就，畫畫用不“，來過湊薇林的邊旁琳雅艾在坐”，思意有業作這“
”。的去織組校學，候時的一大是還去次上。了館藝過去沒久好實確我“，話接邊旁在婷孫”，對也的說師老但，爽是爽“
”。去來起不想真還，館藝去我讓真但，起飛得刷機手刷時平“，說遠致趙”，是也我“
。看裡哪去著算盤在經已裡心但，話說沒琳雅艾
）。次三去以可好正，方地個三。展影攝個是像好，報海到看過路次上，間空藝的開人私個那有還，展畫書代古個有館博省，展藝代當個有近最像好館市？些哪有的近最……館藝：語暗心（
”。的觀參次一第分們你聽要我週下。展看哪去想想者或，畫畫己自們你間時的下剩。裡這到就課的天今，了好“：說後然，裡群到發照拍求要業作份那把學同讓師老陳
