推開書房的門，午後四點的光線正從百葉簾的縫隙裡斜斜地射進來，在深色的木地板上投下一道道光柵。書架上，那些按色系排列的書脊在光裡泛著不同的顏色，像一道彩虹被切碎後重新拼貼。
她站在書案前，環顧四周，尋找花瓶的最佳“安家位置”。
書案中央？不行，太佔地方，會影響寫字畫畫。書架頂層？太高了，看不到細節。窗臺？陽光直射，容易影響水質。
（內心暗語：花瓶要放在一個經常能看到、但又不會礙事的地方。光線要好，但不能太強。要有背景襯托，又不能被背景淹沒。）
她的目光落在書案右側的小几上——那是一個低矮的、老榆木做的方形小几，原本放著一盆綠蘿和一疊宣紙。綠蘿前幾天剛移到了花房，現在小几上空出一塊地方，正好可以放花瓶。
（內心暗語：就是這裡了。高度剛好，站著能看見，坐著也能看見。背後是書架的深色背景，能襯托出花瓶的晶瑩剔透。旁邊那疊宣紙，還能增加一點紙墨的氣息。）
她走過去，把綠蘿留下的痕跡擦乾淨，然後將水晶花瓶輕輕地放在小几中央。退後兩步，眯起眼看了看。
完美。
（內心暗語：花瓶到位了，接下來是花。）
她想了想，沒有立刻去花園剪花，而是先在書房裡轉了一圈。目光掃過書架上的幹蘆葦，掃過窗臺上那盆依然精神的多肉，掃過書案上那枝被她隨手插在粗陶小缽裡的南天竹。
（內心暗語：南天竹的紅果還在，但葉子有點蔫了。蘆葦的姿態很美，但太乾，不適合插在水瓶裡。還是去花園現剪吧，剪一枝新鮮的，有生氣的，配得上這個瓶子的。）
她轉身走出書房，穿過客廳，再次推開玻璃門，走進花園。
傍晚五點的光線已經開始變暖，斜斜地照在花園裡的每一片葉子上。她拿著園藝剪刀，在花叢間慢慢走，像一位挑剔的收藏家，在尋找那件獨一無二的藏品。
月季？太豔了，和花瓶的純淨不搭。繡球？花球太大，插進去會顯得擁擠。薄荷？太碎了，沒有線條感。
她的目光落在角落裡那叢南天竹上——就是上次她剪過的那叢。此刻，夕陽正照在那些紅果上，把每一顆都照得像半透明的瑪瑙。枝條舒展，姿態優美，正好有一枝，從主幹的側面斜斜地伸出來，帶著三五片葉子和一簇紅果，姿態天然，像一幅畫。
（內心暗語：就是它了。南天竹的紅，配水晶的透，綠葉做襯，枝條的線條剛好能撐起整個瓶口的空間。而且，是自己花園裡的，不用花錢，還帶著自家泥土的氣息。）
她走過去，小心地剪下那一枝，剪口斜斜的，方便吸水。拿在手裡，對著陽光看了看，滿意地點點頭。
回到書房，她將南天竹枝放進水晶花瓶，調整了一下角度，讓那簇紅果正好朝向書案的方向。
退後幾步，看。
夕陽從百葉簾的縫隙裡照進來，穿過水晶花瓶，在書案上投下一道細細的、七彩的光。那光落在宣紙上，落在那疊線裝書上，落在那個青瓷筆舔上，把整個書房都染上一層淡淡的、溫暖的色彩。南天竹的紅果在光裡像三團小小的火焰，綠葉被照得透明，枝條的影子落在書架的書脊上，像一道水墨畫的筆觸。
（內心暗語：這就是我一直想要的那種感覺。不是精心佈置的、刻意的美，而是自然的、隨意的、彷彿本來就在那裡的美。花瓶、花、光，三者相遇，就有了生命。）
她站在書案前，靜靜地看著這一幕，心裡湧起一股深深的滿足感。
從書房出來，她又去花房看了一眼。檸檬樹在夕陽下靜靜地站著，葉片在晚風裡微微顫動。薄荷兄弟倆垂著頭，大概是剛換了環境有點不適應。龜背竹、琴葉榕、迷迭香們，都各自在自己的位置上，安安靜靜地生長著。
（內心暗語：新的居民區正式落成。檸檬樹、薄荷兄弟、水晶花瓶和南天竹，今天同時入住。加上原來的老居民們，這個家，又熱鬧了一點。）
她靠在花房的門框上，看著這一切，忽然想起幾個月前剛搬進來時，這裡還空空蕩蕩的。後來慢慢地，有了書，有了畫，有了照片，有了插花，有了香薰包，有了檸檬樹。每一件東西，都是她親手挑選、親手佈置的，都帶著她的記憶、她的審美、她的期待。
（內心暗語：這就是家的意義吧。不是房子有多大，裝修有多豪華，而是每一個角落，都住著你自己。那些書是你讀過的，那些畫是你畫的，那些花是你種的，那些光是你捕捉的。你住在這裡，就是住在自己的生命裡。）
團團不知何時也溜進了花房，蹲在檸檬樹下，仰著頭，看著那三個小青果。大概是覺得這東西看起來很可疑，但又沒什麼威脅，看了一會兒，就失去了興趣，開始舔爪子。
（內心暗語：連貓都接受了新成員。明天開始，要好好照顧它們。澆水，施肥，觀察，等待。等那些小青果變成金黃色，等薄荷長出新葉子，等南天竹的紅果落完又長出來。這就是生活吧——不斷地期待，不斷地等待，不斷地收穫。）
。子被的薄薄層一了上蓋們它給像，植盆一每著罩籠暈的黃暖，燈小的上頂啟開。來下了暗線的裡房花，下以線平地了到沉於終夕
）。房花的我，安晚。竹天南，安晚。弟兄荷薄，安晚。樹檬檸，安晚：語暗心（
。了飯晚做己自給該。房廚向走，門上帶輕輕
。來醒，起一紙些那、筆些那、書些那和會它，候時的來進照次再當，天明。著紅地靜靜，裡影暗的房書在，竹天南的裡瓶花晶水個那而
