清晨，天矇矇亮。窗外的霧氣還沒散，薄薄地裹著竹林和屋簷，像是有人把這一整片山坡都罩在一層半透明的紗布裡。遠處的山只露出模糊的輪廓，近處的竹葉尖上掛著細密的水珠，在逐漸亮起的天色裡泛著微光。
艾雅琳睜開眼，第一眼看到的是窗臺上那盆綠植的剪影，葉片邊緣被晨光鍍上一層極淡的金邊。她躺著聽了一會兒窗外的安靜——沒有車聲，沒有人聲，只有鳥叫，隔一陣響幾聲，不急不慢，像是在跟霧氣有一搭沒一搭地聊天。
從被子裡伸出手，碰了一下窗臺的邊緣，指尖接觸到微涼的木頭，能感覺到露水還沒完全散盡。然後她側過頭看了一眼旁邊的床鋪，林薇還在睡，被子蓋到肩膀，呼吸平穩。
輕輕坐起來，沒有開燈，就著窗外透進來的灰白色天光換好衣服，踩上拖鞋，走過客廳的時候，看到孫婷正靠在沙發上翻手機，螢幕的光映在她臉上。趙致遠在餐廳那邊，正往杯子裡倒水。“早，”她輕聲說了一句。
走到露臺上站了一會兒，霧氣在腳下緩緩流動，從竹林的根部漫到露臺邊緣，又散開。團團也醒了，從客廳走來，在艾雅琳腳邊蹲下，陪著她們一起看了一會兒還沒完全亮透的天。
林薇也起來了，穿著睡衣走到露臺門口，說外面好涼快，然後轉身進去換衣服。霧氣正在慢慢變薄，陽光正在一點一點地滲進來，穿過竹葉的縫隙，在露臺的地板上畫出細長的光影。山裡的清早，不像城市裡那樣匆忙。艾雅琳沒有催任何人，她們各自梳洗，慢悠悠地收拾好自己，然後一起往餐廳走去。
山莊的餐廳在一棟獨立的木結構房子裡，四面都是落地窗，能看到外面的霧氣正在慢慢散開，露出遠處更完整的山脊。
早餐是自助的，菜品擺了一整排。蔬菜粥、蔬菜面、雞肉丸子、牛肉丸子、荷包蛋、饅頭、花捲、各種蒸點，還有豆漿。艾雅琳端著一個白瓷托盤，先盛了一碗蔬菜粥，粥很稀，米粒已經煮化了，能看到青菜碎，帶一點淺綠色的光澤，透著一股清潤的香氣。又夾了幾個雞肉丸子和牛肉丸子，各拿了一些，還拿了一個花捲，最後倒了一杯甜豆漿。
林薇的盤子裡多了一個荷包蛋和半碗蔬菜面，孫婷拿的是南瓜小米粥和幾個蒸餃，趙致遠只拿了一碗豆漿和一個花捲，旁邊放著一小碟醬菜。
（內心暗語：山裡的早餐，不需要多豐盛。粥、面、丸子、蒸點——每一樣都是簡單的，但放在一起，就讓人覺得踏實。她們沒有人急著吃完，粥要慢慢喝，花捲要一小塊一小塊撕開，豆漿也要等它涼到不燙嘴才端起來。這一餐不需要趕時間，窗外就是山，吃完之後也沒有人急著要走。）
四人在一張靠窗的桌子坐下，陽光從落地窗照進來，落在杯沿上，把豆漿的白映成暖黃色。落地窗外，竹林和遠處的田野在晨光裡逐漸清晰，霧氣正在退去，像一道正在被收起的長卷。空氣裡浮著麵粉、豆漿和竹葉混在一起的清淡氣息，不濃，沒有蓋住山本身的味道。沒有人急著說話，也沒有人急著吃完。
粥在慢慢變涼，花捲還剩半個，被放在盤沿，邊緣已經開始變硬了。山裡的早晨很慢，像一隻正在被浸溼的調色盤，顏色一層層地滲透、交融、沉澱，不趕著成型。
吃完早餐，沿著山路往古城走。石板路被夜露打溼過，踩上去微微發潮，但不到滑的程度。路兩邊的老房子大多開著門，有的賣竹編工藝品，有的賣茶葉，有的門半掩著，像是主人還沒打算開始今天的生意。遊客不多，空氣裡有淡淡的木頭和苔蘚的氣味。
沿河而建的青石板路，在清晨的光線裡泛著溼潤的光澤。她們走走停停，看到一家茶館，在臨河的廊下襬著幾張竹桌，她們坐下來，靠河的一側能看到水面上倒映的屋簷和竹影。茶是當地的綠茶，泡在玻璃杯裡，葉片從捲曲慢慢舒展開，沉到杯底。喝了幾口茶，又沿著河邊往前走。路邊有一家漆扇店，門口掛著幾隻已經做好的扇子，在風裡輕輕轉動。她們走進去，店主是個頭髮花白的女人，正在給一隻扇面上色，手很穩，筆尖沿著扇骨的弧度移動，不疾不徐。
（內心暗語：做漆扇這件事，比想象中更需要耐心。每一步都很小，但每一步都走得很穩，把多餘的顏料抹掉，把顏色壓進扇骨的紋路里。她們不需要在一天之內做完所有事情，漆扇不用急著畫完，古城也不用一次性逛完。她低頭看著自己手裡那面扇子，扇骨初具形狀，但還沒幹透。店主幫她把晾在架子上的扇骨取下來時，指尖碰了一下扇面邊緣，那裡還留著她早上壓上去的那一小片紅色，顏色已經比剛剛塗上去時淡了一度，在木紋的凹槽裡找到了自己的形狀。）
林薇挑了一把做好的扇子，扇面上畫著一枝斜出的梅花。孫婷選了一把素色的，打算自己回去畫。趙致遠沒有買扇子，但在店門口拍了幾張照片，說光拍屋簷和倒影就很好看了。
繼續沿著河邊走，又走了一段，看到碼頭邊停著幾條烏篷船，船伕坐在船頭，靠著船舷，慢慢喝茶。她們上了船，船艙不大，但剛好能坐四個人，船伕用竹竿輕輕一點岸邊的石頭，船就離岸了，順水往下游漂了一段。風迎面而來，帶著水汽和草木的氣息。
兩岸的房屋在清晨的光線裡顯得有些舊，牆上有深淺不一的痕跡，簷角的水滴在緩慢地往下墜。陽光下，水面上漂著幾片落葉，順著她們的船滑向更遠的地方。沒有人說話，只有船槳入水時低沉均勻的聲響，一下一下，像一隻緩慢移動的節拍器。船在水面上劃出細長的波紋，在船尾層層漾開，又被下一個槳輕輕撫平。
太陽昇高了一些，溫度也跟著往上走了。漆扇的漆已經幹了，在陽光下泛著柔和的光。她們沿原路往回走，石板路已經被曬乾了，踩上去不再有早晨那種微潮的涼意。路邊的店鋪已經開得比早上多了，但客人還是不算多。她們拐進一條巷子，巷子窄，兩側的高牆把陽光切成一截一截的亮條。她走得不快，手裡那把漆扇還沒完全乾透，扇柄的邊緣還帶著一點溼潤的質感。
回到民宿時，露臺上的竹影已經縮回了屋簷底下，石板地面被曬出一層薄薄的熱氣。趕緊拉上窗簾，開啟空調，林薇從客廳的櫃子裡翻出兩副撲克牌。趙致遠在茶几上鋪開一局桌面遊戲，規則簡單，投骰子走路。窗簾已經拉攏了，光線變得柔和，空調的冷風持續地從出風口往下吹。
外面竹林的影子被紗簾揉成一片模糊的綠，落在木地板上，正隨著風慢慢變換角度。房間裡的溫度，像一隻正在被注滿水的容器，桌遊的圖案散落在茶几表面，骰子在桌沿滾過又停住，慢慢落定。
