晚飯後，艾雅琳沒有像往常那樣窩進沙發。她洗了碗，擦了桌，把廚房收拾乾淨，然後站在走廊裡，看了一眼客廳，又看了一眼藝術室。客廳的燈亮著，暖黃色的，團團正蹲在沙發上舔毛。藝術室的門關著，裡面黑漆漆的。
她走過去，推開門，開燈。燈光亮起來，照在那個新書櫃上。白色的，高高的，六層，裡面整整齊齊地排著書。水彩技法，素描基礎，色彩構成，中國古典園林賞析，留園，拙政園，網師園，中國花神文化。還有那幾個速寫本，畫滿了的，放在最上面一層。
她在書櫃前站了一會兒，伸手抽出那本《中國花神文化》。翻到七月蜀葵那一章。李夫人，漢武帝的寵妃，絕世而獨立。她化成蜀葵，高高的，紅紅的，在夏天開。她看了幾頁，又放回去。不是不想看，是今晚想看別的。
（內心暗語：看什麼呢？看園林吧。上週寫的留園，還沒好好看過。書上寫的留園，和自己寫的留園，不一樣。）
她抽出那本《留園》，在書桌前坐下。翻開第一頁，是一張照片，長廊，彎彎曲曲的，看不到頭。兩邊的漏窗，每一個都是一幅畫。她看了很久，想起自己畫的那幅留園。也是長廊，也是漏窗，也是那塊石頭。但不一樣。照片是真實的，畫是心裡的。她更喜歡自己畫的那幅。
她又翻了幾頁，看到一張冠雲峰的照片。瘦瘦的，高高的，表面有很多洞。她想起周老師說的話：“石頭會說話。你去看，它就說了。你不去看，它就不說。”現在，石頭在書裡，它說嗎？她看了很久，它沒說。不是它不說，是她不在那裡。它在留園，她在家裡。隔了那麼遠，它說她也聽不到。
（內心暗語：下次，要再去一次留園。站在那塊石頭面前，聽它說。）
她放下書，從最上面一層拿下那個速寫本。是在森林裡畫的那本。翻開第一頁，是雨。灰濛濛的，溼漉漉的。那天下午，她坐在小木屋的窗前，看外面的樹林。雨很大，什麼都看不清。她畫了那幅雨，灰色的，藍色的，模糊的。畫完，雨就停了。陽光從雲縫裡漏下來，一道一道的，像金色的手指。
翻到第二頁，是樹。那棵老橡樹，站在溪邊，不知道多少年了。她畫了它的樹幹，粗糙的，有裂紋，有青苔。畫了它的葉子，綠的，不是一種綠，是很多種綠。畫了它的影子，投在地上，長長的，像在睡覺。畫著畫著，樹好像活了。它在風裡沙沙響，在跟她說話。
翻到第三頁，是光。下午的光，從樹葉的縫隙裡漏下來，落在水面上，金色的，亮得睜不開眼。她畫不出來，只能用線條代替。密的地方是深色，疏的地方是淺色。畫完退後看，不像光，但像光的感覺。
（內心暗語：抓不住，但可以畫。畫不出來，但可以感覺。這就是畫畫。）
她翻到後面，是溪水，是石頭，是蕨類植物，是蘑菇，是松鼠，是團團蹲在水邊的樣子。每一頁都不一樣，每一頁都是那天下午的某個瞬間。她看了很久，想起在森林裡的那些日子。早上被鳥叫醒，坐在門口吃早餐，看陽光從樹葉的縫隙裡漏下來。下午在溪邊畫畫，看水，看光，看魚。晚上聽雨，聽風，聽蟲鳴。什麼都不想，什麼都不趕。不是空，是滿。裡面有好多東西，光，風，水聲，樹葉，都在裡面。
她把速寫本合上，放回去。不是忘記，是收好。以後想看的時候，可以拿出來。以後想回森林的時候，可以開啟。
她又抽出一本速寫本，是最近在畫的。翻開第一頁，是那幅自畫像。畫了好久了，還沒畫完。臉是她的，眼睛是她的，鼻子是她的，嘴巴是她的。但那個狀態，不是每天都有。有時候畫著畫著，就沒了。不是技術的問題，是心的問題。心不在，畫就不在。
她拿起鉛筆，在那張臉上又加了幾筆。眼睛再深一點，嘴角再松一點，臉的線條再柔一點。畫著畫著，那張臉又活了。不是那種刻意的活，是自然的活。她在看自己，自己在看她。
（內心暗語：畫畫的時候，是在跟自己對話。你問自己，你今天是什麼狀態？你在想什麼？你的眼睛裡有光嗎？你的嘴角有笑意嗎？你回答自己，用你的方式。然後畫下來。這就是自畫像。）
她畫了很久，窗外的天全黑了。她放下筆，看著那張臉。不是最好的一張，但是今天的一張。今天的心情，今天的想法，今天的光，都在裡面。
她把速寫本放回去，站起來，在書櫃前站了一會兒。那些書，有的跟了她很久，書頁都黃了，邊角都捲了。有的剛來不久，還是新的，書脊亮亮的。每一本都有自己的故事。水彩技法是大二買的，那時候剛開始學水彩，什麼都不會。素描基礎是大一的，老師推薦的書，現在還在看。中國古典園林賞析是這學期買的，因為選了周老師的課。留園是上週寫的作業，寫了好幾天，改了又改。
（內心暗語：這些書，都在這裡了。想看的時候，隨時可以看。畫畫累了，轉頭就能看到它們。它們不說話，但它們在。它們等我。等我去翻，等我去看，等我去想。）
她伸手摸了摸那些書脊，硬的，軟的，滑的，糙的。每一本都不一樣。她想起在美術館看到的那些石頭。也是硬的，滑的，糙的。但不一樣。石頭是冷的，書是暖的。石頭不說話，書說。石頭等你來，書也等你來。
她正想著，團團走進來了。它跳上書櫃最下面一層，蹲在那裡，看那些書。它看不懂，但它喜歡。它喜歡蹲在高的地方，看低的地方。它喜歡聞那些書頁的味道，舊舊的，香香的。
“你也喜歡書？”她蹲下來，摸摸它的頭。
團團甩了甩尾巴。
她笑了，從書櫃上抽出一本最小的書，是那個速寫本，在森林裡畫的那本。翻開第一頁，給團團看。“這是雨，那天下午下的雨。你在睡覺，不知道。”團團看了一眼，又轉過頭去。“這是樹，那棵老橡樹。你追過一隻松鼠，沒追上。”團團又看了一眼，打了個哈欠。“這是光，下午的光。你在溪邊喝水，水是涼的。”團團不看了，跳下書櫃，走了。
（內心暗語：它不懂。但沒關係。我記得就夠了。）
她把速寫本放回去，站起來。書櫃還是那個書櫃，書還是那些書。但今晚，它們不一樣了。她看了它們，摸了它們，跟它們說了話。它們也跟她說了。說了什麼？說了很多。但她說不出。不是說不出來，是太多了。
她關掉燈，走出藝術室。團團已經在沙發上盤好了，看到她出來，抬起頭看了一眼，又趴下去繼續睡。她走過去，在它旁邊坐下，摸摸它的背。它發出輕輕的呼嚕聲。
窗外的路燈亮著，屋裡很安靜。她靠在沙發上，閉上眼睛。腦子裡還是那些書，那些畫，那些石頭。它們在說話，她聽不清。但她在聽。
）。久很，久很，著待樣這就。了話說不都們後然。道知也我，說。的來會你道知們我，說們它。了來我，說。了來你，說們它。話說書些那聽，貓陪，裡這在坐。樣這就，晚今但。業作寫要還，天後大。畫畫要還，天後。課上要還，天明：語暗心（
。暗黑陷間房，燈掉關。好盤邊旁在，床上跳，來進跟團團。窩被進躺，睡上換，室臥進走。了睡該。來起站，眼開睜
）。天明，安晚。頭石，安晚。畫些那，安晚。書些那，安晚。櫃書，安晚：語暗心（
。鄉夢沉地慢慢，眼上閉
