四月了。艾雅琳站在窗前，看著花園裡的檸檬樹。那三個小青果還在，但比冬天大了很多，圓鼓鼓的，泛著淺淺的黃色。春天快過去了，夏天要來了。
她想起一月的時候，剛放寒假，天氣很冷，她裹著厚外套在花園裡種下這棵檸檬樹。那時候它還是小小的一棵，葉子沒幾片，果子也沒有。她每天澆水，每天看，等了很久，它才慢慢長大。現在，它已經比她高了，葉子綠得發亮，果子也快熟了。
團團跳上窗臺，蹲在她旁邊，也在看檸檬樹。它不知道什麼是四月，什麼是春天，什麼是夏天。它只知道今天太陽很好，曬著很舒服。
“夏天的時候，檸檬就熟了。”她對團團說，“到時候做檸檬水給你喝。”
團團甩了甩尾巴。
吃完早餐，她走到菜園裡。雞毛菜已經長得很高了，嫩綠嫩綠的，擠擠挨挨的。有幾棵特別大，葉子都展開了，像一把把小扇子。她蹲下來，摸了摸那些葉子，軟軟的，嫩嫩的。可以吃了。
她摘了幾棵最大的，放在籃子裡。又摘了幾棵小蔥，幾片薄荷。中午可以做一個雞毛菜蛋花湯，再涼拌一個小蔥豆腐，泡一杯薄荷茶。都是自己種的，從種子到發芽，從發芽到長大，等了快兩個月。她站起來，看著菜園。還有小番茄，櫻桃蘿蔔，小土豆，香菜，大蔥。都還在長，還要等。
（內心暗語：春天，是等的季節。等種子發芽，等花開了，等果子熟。等的時候，什麼都不能做，只能看，只能等。但等到了，就很開心。）
上午，她坐在書桌前，寫色彩構成的作業。老師讓用色彩表達一種情緒。她選了春天。不是那種大紅大綠的春天，是那種淡淡的，軟軟的，剛醒來的春天。她用淺綠色鋪底，那是新草的顏色。用淡粉色畫花，那是桃花的顏色。用嫩黃色畫陽光，那是早晨的陽光。用天藍色畫天空，那是四月天空的顏色。畫著畫著，她想起二月的時候，在公園裡拍的那些照片。那時候櫻花還沒開，樹枝光禿禿的。現在，櫻花早就謝了，葉子都長出來了。
她又在畫上加了幾筆，用深綠色畫樹的影子，用淺灰色畫雲的影子。春天不是隻有亮，也有暗。不是隻有晴，也有雨。那些暗和雨，也是春天。
（內心暗語：春天，是矛盾的。又冷又暖，又晴又雨，又花開又花落。但就是這種矛盾，讓它好看。）
畫完，她退後看了看。不是最好的一張，但是四月第一天的畫。四月第一天的感覺，四月第一天的顏色，四月第一天的光，都在裡面。
下午，她開始整理藝術室。冬天收起來的東西，可以拿出來了。那把暖風機，可以收進櫃子裡了。那條厚毯子，可以洗了收起來了。那杯熱水，可以換成涼水了。窗臺上的那盆綠蘿，長得很長了，藤蔓都垂到地上了。她把它剪短了一些，插在玻璃瓶裡，放在書櫃上。綠綠的，嫩嫩的，和那些書在一起，很好看。
她又把顏料整理了一遍。冬天的顏色，深的，暗的，暖的。春天的顏色，淺的，亮的，冷的。她把那些深色的顏料往後放，淺色的往前放。赭石、熟褐、深紅，往後。淺綠、淡粉、嫩黃，往前。
（內心暗語：春天，是換顏色的季節。把深的換成淺的，把暗的換成亮的，把暖的換成冷的。不是不喜歡深的暗的暖的，是春天要淺的亮的冷的。）
傍晚，她坐在窗前，給林薇發了一條訊息。
“今天摘了雞毛菜，自己種的。”
林薇很快回復：“真的嗎？好吃嗎？”
“還沒吃，晚上做湯。”
“我也想種，但我沒地方。”
“陽臺也可以種，用小盆。”
“我試試。”
她又給孫婷發了一條。
“春天要過去了。”
孫婷回覆：“是啊，時間好快。”
“你最近在畫什麼？”
