陽光從窗簾縫隙裡擠進來，落在艾雅琳的臉上。她睜開眼，沒有急著起床，而是盯著天花板，想了一會兒。昨天發了第四天的影片，有人看，有人點贊，有人評論。但她總覺得哪裡不對。天天發影片，太累了。錄，剪，上傳，回覆。每天都做同樣的事，像在趕任務。不是不喜歡，是沒時間。上課，畫畫，做模型，學英語，還要錄影片，剪輯，釋出。一天就那麼幾個小時，不夠用。
她翻了個身，團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“我想改一下節奏，”她對貓說，“一週發一次。每天做一點，錄一點，週末剪在一起。這樣不會太累，內容也豐富。”團團甩了甩尾巴，大概是說：你決定就好。
（內心暗語：一週一次。每天做一點，錄一點。最後剪輯成一個影片。這樣不會太累，內容也豐富。否則天天發影片，太單調了。一個影片就只是製作的過程，看多了也會膩。倒不如每天做一點，一邊做一邊錄，正好一個禮拜。最後再進行剪輯，蠻好的。）
她坐起來，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，很舒服。走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的檸檬樹，那三個小青果已經黃了，快熟了。薄荷兄弟倆的葉子油綠油綠的，在晨風裡輕輕晃。她站了一會兒，轉身去洗漱。
洗完臉，她走進書房，在書桌前坐下。陽光從窗戶照進來，落在書桌上，暖洋洋的。拿出筆記本，翻到新的一頁，寫下：一週影片計劃。週一：做樹。週二：做池塘。週三：做花（補充）。週四：調整細節。週五：整體檢查。週六：剪輯。週日：釋出。每天錄一點，不多，半小時到一小時。週末剪在一起，十分鐘左右。
（內心暗語：這樣就好了。每天做一點，錄一點。不趕，不急。週末剪在一起，內容也豐富。不是單調的製作過程，是完整的創作過程。從無到有，從零到一。觀眾也能看到，一個作品是怎麼慢慢長出來的。）
她又翻了一頁，寫下：影片內容規劃。微縮模型系列——中式小院，繼續做，繼續錄。做完之後，可以做下一個。西式小屋，森林木屋，海邊小屋。都可以。繪畫系列——水彩植物，彩鉛動物，馬克筆風景。也是作品，也是手工。手工系列——娃娃衣服，娃娃首飾，貓玩具。也是作品，也是手工。其他——暫時不做。一週一次，一次一個系列。不趕，不急。
（內心暗語：賬號就是發自己作品的。其餘什麼都別發。保障一點。網路技術那麼發達，很容易出現不好的事情。小心點，總沒錯。一週一次，一次一個系列。不趕，不急。這樣就好了。）
吃完早餐，她走進藝術室。把相機架在三腳架上，調整角度。把窗戶用布遮住，把牆上的畫取下來，把書櫃上的書用白紙蓋住。只留工作臺，只留手，只留材料。按下錄製鍵，開始工作。
“大家好，我是艾雅琳。今天做樹。用細鐵絲和模型樹葉。先做樹幹，再做樹枝，再做葉子。一棵一棵做，做完種在院子裡。”
她拿出細鐵絲，剪了一截，彎成樹幹的形狀。再剪幾截，彎成樹枝，纏在樹幹上。用鉗子擰緊，固定。樹幹做好了，光禿禿的，沒有葉子。她拿出模型樹葉，一片一片粘。用鑷子夾起葉子，蘸了點膠水，粘在樹枝上。粘了一片，又一片。很慢，但很仔細。
“樹葉有很多種顏色。綠的，黃的，紅的。深淺不一，大小不一。粘的時候要注意搭配，不能太亂，也不能太整齊。剛剛好，最好。”
錄了大概半小時，一棵樹做完了。種在院子裡，假山旁邊。她退後看，院子活了。有了樹，就有了高矮，有了層次。以前只有花，只有草，現在有了樹，院子更豐富了。
（內心暗語：每天做一點，錄一點。不趕，不急。一棵樹，半小時。一個池塘，半小時。一朵花，幾分鐘。加起來，就是一天。一天一天，一週一週。院子慢慢長大，影片慢慢成形。）
做完樹，已經快十二點了。她關了相機，把布從窗戶上取下來，陽光已經照到工作臺上。她把畫掛回去，把書上的白紙拿掉。藝術室恢復了原樣。她走到廚房，給自己做了一份簡單的午餐。一碗番茄雞蛋麵，紅的，黃的，綠的。端著碗，坐在餐桌前，慢慢地吃。團團蹲在旁邊，仰頭看她。
“下午做池塘，”她對貓說，“用粘土做，藍色的，加一點綠。做完放魚，用小珠子做。”團團甩了甩尾巴。
（內心暗語：每天做一點，不累。上午做樹，下午做池塘。晚上學英語，畫畫。一天安排得明明白白。不是很多，但每天做一點，積累起來就多了。）
吃完麵，她把碗收進洗碗機。站在廚房裡，想了一會兒。下午做池塘，錄影片。晚上學英語，背單詞，改作文。還有時間，可以畫一會兒畫。
休息了一會兒，她走進藝術室，繼續錄。把相機架好，調整角度。按下錄製鍵。
“大家好，我是艾雅琳。今天做池塘。用粘土做，藍色的，加一點綠。先做形狀，再做顏色，最後做水紋。”
她拿出粘土，揉軟，壓扁，捏成不規則的形狀。池塘不是圓的，也不是方的，是彎彎曲曲的，像真的池塘。捏完，放在院子裡，比了比，剛好。然後上色，藍色加一點綠，調出水的顏色。用畫筆塗，一遍一遍，塗均勻。塗完，等幹。
“池塘幹了，加水紋。用白色顏料，細細的線條，畫在水面上。彎彎曲曲的，像水在流。”
畫完水紋，她拿出小珠子，當魚。紅色的，金色的，白色的。放在池塘裡，游來游去。院子更活了，有了水，就有了生命。
（內心暗語：每天做一點，錄一點。不趕，不急。一個池塘，一下午。一條魚，幾秒鐘。加起來，就是一天。一天一天，一週一週。院子慢慢長大，影片慢慢成形。）
錄完池塘，她關了相機。退後看，院子越來越完整了。有牆，有亭，有橋，有石，有花，有樹，有水，有魚。還有那三個小人，一個坐在亭子裡，一個站在橋上，一個坐在石凳上。他們在看風景，也在等。
做完池塘，已經快四點了。她走進書房，在書桌前坐下。拿出英語課本，翻到今天要學的那一單元。單詞還沒背完，課文還沒讀熟。翻開單詞本，開始背。abandon，放棄。ability，能力。able，能夠。abnorl，異常的。aboard，上船。abolish，廢除。abortion，墮胎。about，關於。above，在上面。abroad，國外。背了一遍，又背了一遍。
（內心暗語：一天十個，一週七十個。一個月三百個。一年三千多個。夠了。）
背完單詞，拿出英語作文。老師讓寫一篇介紹自己國家教育制度的短文，用上比較級和最高階。她寫完了，又改了一遍。今天再改改。小學六年，初中三年，高中三年，大學四年。小學比幼兒園壓力大，初中比小學壓力大，高中壓力最大，大學壓力最小。改了幾個句子，加了一段。讀完一遍，比昨天好一點。但還不夠。明天再改。
）。意滿到直，改又了改。遍三就，行不遍兩。遍兩就，行不遍一。樣一型模做和，文作寫：語暗心（
。好很也。魚放，塗，塘池做，去進導段片的二週把又。頭點點地意滿。西東的拍該不何任到拍有沒，臉到拍有沒，戶窗到拍有沒。暢順奏節，晰清音聲，淨乾面畫。樹種，子葉粘，樹做。看段一段一，去進導段片的一週把。的補要有沒有，材素看看先想但。剪再末週，急不。天兩了錄才，一週是天今。的週本剪是，的天今剪是不。輯剪始開，前桌書在坐，飯晚完吃
）。鬆輕也。累不也眾觀，調單不容。鐘分十次一，次一週一。急不，趕不。起一在剪末週，點一錄天每：語暗心（
。氣口一了鬆。息訊新有沒信私。了覆回也，論評的於關條那。了覆回，論評的樹於關條那。贊點人有還，看人有還。片影的天昨眼一了看，社啟開，輯剪掉關
）。了夠就，己自錄記。好也看人沒，好也看人有。容的發想己自發，事的歡喜己自做。急不，趕不。了好就樣這，次一週一：語暗心（
”。見週下，謝謝“：覆回”。片影的週下待期，好真得做主博“：論評新條一有。贊點人有還，看人有還，在還片影。遍一了刷又，機手起拿。聲嚕呼的輕輕出發，好盤邊旁在，床上跳團團。窩被進躺，室臥到回。睡上換，牙了刷，臉了洗。室浴進走，來起站，了點十快
）。鬆輕也。累不也眾觀，調單不容。鐘分十次一，次一週一。起一在剪末週。點一錄，點一做天每。急不，趕不。了好就樣這。見週下。次一週一：語暗心（
。斑塊小一下投上板花天在，的燈路點點一來進裡隙簾窗。暗黑陷間房，燈頭床掉關。上櫃頭床在放，機手掉關
）。續繼天明。天明，安晚。片影的週下，安晚。塘池，安晚。樹，安晚。天今，安晚：語暗心（
。來回媽媽等。看來人多更等。片影的週下等？麼什等。等在也，景風看在們他。上凳石在坐個一，上橋在站個一，裡子亭在坐個一，人小個三那有還。魚，塘池，樹，花，路小，凳石桌石，燈石，橋小，山假，子亭，牆。了好建全完子院小個那，裡夢。鄉夢沉地慢慢，眼上閉
