吃完飯，她騎車回家。午後的陽光比中午溫柔了一些，落在身上暖洋洋的。她騎得不快，一邊騎一邊想下午要做什麼。英語，專業課，計算機。一樣一樣來。
到家，換了鞋，走進書房。在書桌前坐下，拿出英語課本。今天要背十個單詞，做一篇閱讀，練半小時聽力。翻開單詞本，開始背。背完，做閱讀。做完，練聽力。做完這些，又拿出美術史課本。今天要背文藝復興，達芬奇，米開朗基羅，拉斐爾。一個一個背，背完，抄一遍。抄完，再背一遍。
（內心暗語：每天做一點，不累。堅持兩個月，肯定能過。不是她多聰明，是她願意花時間。時間花在哪裡，成績就在哪裡。）
背完美術史，又拿出計算機教材。今天學Excel，函式，公式，圖表。開啟電腦，跟著影片一步一步做。SU求和。AVERAGE，平均。IF，條件。VLOOKUP，查詢。一個一個試，試對了，就記住。試錯了，再試。
（內心暗語：計算機，和英語一樣。也要練。光看沒用，要動手。動手了，才知道會不會。會了，就不怕了。）
學完計算機，已經快五點了。她走進藝術室，在畫架前坐下。今天不做新東西，整理一下模型。那個小院子，還差一點。粉牆有點髒了，用溼布擦擦。亭子有點歪，扶正。假山顏色不對，調一下。小橋的欄杆鬆了，重新粘。石燈上的顏色掉了，補一下。石桌石凳的腿歪了，扶正。小路有幾顆石子掉了，補上。花有幾朵掉了，重新粘。樹有幾片葉子掉了，重新粘。池塘的水紋有點模糊，重新畫。魚有幾條不見了，重新放。
（內心暗語：做手工，是放鬆。不用想考試，不用想證書。只想模型，想顏色，想形狀。專注，就不緊張了。不緊張，就放鬆了。放鬆了，就有精神了。有精神了，就能學更多。良性迴圈。）
她一邊做，一邊錄影片。相機架在三腳架上，對著工作臺。她不說廢話，只做自己的事。擦牆，扶亭，調色，粘欄杆，補顏色，扶腿，補石子，粘花，粘葉，畫水紋，放魚。做了快一小時，院子又活了。粉牆白了，亭子正了，假山顏色對了，小橋穩了，石燈亮了，石桌石凳正了，小路平了，花開了，樹綠了，池塘清了，魚遊了。
（內心暗語：每天做一點，不趕。一天一天，一週一週。院子慢慢長大，影片慢慢成形。等考完試，可以繼續做下一個。西式小屋，森林木屋，海邊小屋。都可以。）
做完手工，她坐在書桌前，開始剪輯。把今天錄的片段導進去，一段一段看。擦牆，扶亭，調色，粘欄杆，補顏色，扶腿，補石子，粘花，粘葉，畫水紋，放魚。剪下，拼接，去掉多餘的，留下有用的。加音樂，選了一首輕音樂，鋼琴的，很安靜。加字幕，打上字，解釋每一步。加標題，加片尾。弄完，看了一遍。很好，畫面乾淨，聲音清晰，節奏順暢。儲存，上傳。寫了一段話：“整理院子。粉牆，亭子，假山，小橋，石燈，石桌石凳，小路，花，樹，池塘，魚。都修好了。繼續加油。”
點了釋出。螢幕上顯示“釋出成功”。她重新整理，有人看了。一個，兩個，三個。有人點讚了。有人評論了。“院子越來越漂亮了！”“好細心！”“期待成品。”她回覆了評論，說謝謝。
（內心暗語：一週一次。下週見。這樣就好了。不趕，不急。做自己喜歡的事，發自己想發的內容。有人看也好，沒人看也好。記錄自己，就夠了。）
吃完晚飯，她走進書房，在書桌前坐下。今天學的內容，再複習一遍。英語單詞，再背一遍。英語閱讀，再看一遍。英語聽力，再聽一遍。美術史，再看一遍。計算機，再練一遍。都複習完了，拿出筆記本，寫下明天的計劃。明天上午有課，下午學英語和專業課，晚上做手工。一天，安排得明明白白。
（內心暗語：每天做一點，不累。堅持下來，肯定有進步。不是她多聰明，是她願意花時間。時間花在哪裡，成績就在哪裡。）
她站起來，走到窗邊。天黑了，路燈亮著，在夜色中連成一條溫暖的光帶。她站在那裡，看著外面。心裡很平靜，也很滿足。今天做了很多事。上午上課，下午學習，晚上做手工。一樣都沒落下。
（內心暗語：忙，但忙得充實。感覺自己就像一個專業的藝術設計師。每天都有事做，每天都在進步。這樣就好了。）
團團跳上書桌，蹲在她旁邊，發出輕輕的呼嚕聲。她伸手摸摸它的頭。
“今天累嗎？”她問。團團甩了甩尾巴。“我有點累，但很充實。你呢？”團團又甩了甩尾巴。
（內心暗語：貓不懂，但貓在。它在，就不孤單。）
她拿起手機，給林薇發了一條訊息。“今天忙了一天，剛做完手工。”林薇很快回復：“我也是，剛複習完英語。”“一起加油。”“嗯，加油。”她又給孫婷發了一條。“今天忙了一天，剛做完手工。”孫婷回覆：“我也是，剛做完行測。”“一起加油。”“嗯，加油。”她又給趙致遠發了一條。“今天忙了一天，剛做完手工。”趙致遠回覆：“我也是，剛寫完論文。”“一起加油。”“嗯，加油。”
（內心暗語：有人一起，就不怕。不是一個人孤軍奮戰。她們都在，一起努力。）
快十點了，她站起來，走進浴室。洗了臉，刷了牙，換上睡衣。回到臥室，躺進被窩。團團跳上床，在她旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。她拿起手機，又刷了一遍。影片還在，還有人看，還有人點贊。有一條新評論：“博主做得真好，期待下週的影片。”她回覆：“謝謝，下週見。”
（內心暗語：一週一次。下週見。不趕，不急。做自己喜歡的事，發自己想發的內容。有人看也好，沒人看也好。記錄自己，就夠了。）
她關掉手機，放在床頭櫃上。關掉床頭燈，房間陷入黑暗。窗簾縫隙裡透進來一點點路燈的光，在天花板上投下一小塊光斑。
（內心暗語：今天，是忙碌的一天。上午上課，下午學習，晚上做手工。忙，但忙得充實。不是混日子，是過日子。每一天都有事做，每一天都有進步。這樣就好了。多學一點，也是蠻好的。不是跟別人比，是跟自己比。今天比昨天好一點，明天比今天好一點。這樣就好了。）
她閉上眼，慢慢地沉入夢鄉。夢裡，她坐在考場裡，不緊張。手不抖，心跳不快。一題一題做，做完交卷。走出考場，陽光很好。媽媽在門口等她。“考得怎麼樣？”“還行。”媽媽笑了。她也笑了。
