清晨的陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她睜開眼，沒有賴床，而是直接坐了起來。今天要去博物館，市博物館，看玉器展、瓷器展、書畫展。昨天在溼地公園玩了一天，累了，但睡了一覺又恢復了。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天去博物館，”她伸手摸摸團團的肚子，“你在家看家。”團團甩了甩尾巴，又趴下去繼續睡。
她下床，赤腳踩在地板上。地板溫溫的，很舒服。走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷兄弟倆還是油綠油綠的，在晨風裡輕輕晃。深吸一口氣，空氣裡有青草的味道，有花香的味道。轉身去洗漱。
洗完臉，站在衣帽間。今天去博物館，不能穿得太隨便，也不能太隆重。從架子上抽出一件米白色的棉質襯衫，面料薄薄的很透氣；下面配一條深藍色的直筒牛仔褲，褲腳微微卷起；腳上一雙白色帆布鞋。頭髮紮成低馬尾，顯得溫柔一點。又從抽屜裡翻出一頂淺駝色的漁夫帽戴上。對著鏡子看了看，滿意地點點頭。
背起帆布包，裝進水杯、零食、紙巾、速寫本、鉛筆。走到玄關換鞋，團團蹲在鞋櫃上，用那雙琥珀色的眼睛看著她。“走了，”彎腰摸摸貓的頭，“晚上回來陪你。”團團甩了尾巴。推開門，走進清晨的陽光裡。
（內心暗語：昨天溼地公園是放鬆，今天博物館是學習。一動一靜，一外一內。勞逸結合，才是假期。）
市博物館是一棟老建築，灰磚牆，紅漆窗，門口有兩根大柱子。看起來很莊重。她停好車，背上包，走進去。進門要安檢，包過機器，人過安檢門。然後刷卡，進入大廳。大廳很高，挑高的穹頂上掛著一盞巨大的水晶燈。地面是灰色的大理石，能照出人影。她環顧四周，看到指示牌：一樓，玉器館。二樓，瓷器館。三樓，書畫館。四樓，臨時展廳。她決定先去玉器館。
艾雅琳沿著走廊慢慢走。玉器館在左邊，燈光昏暗，只有展櫃裡的燈亮著，照著那些溫潤的玉。她一個一個看過去，有的懂，有的不懂。不懂的看旁邊的說明，看了還是不懂。但覺得好看。一塊玉璧，圓圓的，中間有個孔。青色的，半透明的，像凝固的湖水。她站在展櫃前看了很久，想起書裡說“君子無故，玉不去身”。古人把玉戴在身上，不是裝飾，是提醒。提醒自己像玉一樣溫潤，像玉一樣堅韌。她低頭看了看自己手腕上的銀鐲子，是外婆給的，舊舊的，磨得發亮。不是玉，但也是提醒。
（內心暗語：首飾的意義，不是值多少錢，是提醒什麼。外婆的銀鐲子提醒她溫柔堅韌，玉器也在提醒古人。這樣一想，古今相通。）
看完玉器，上二樓去瓷器館。瓷器館明亮很多，展櫃裡的瓷器色彩斑斕，有青花、粉彩、鬥彩、單色釉。艾雅琳一個一個看過去，最喜歡青花瓷。青花瓷瓶，畫著山水，遠山近水，漁舟唱晚，用藍色畫在白色瓷胎上，素雅大方。她站在那看了很久，想起自己畫的那幅水彩，也是山水，也是遠山近水。但她畫的是水彩，不是青花，水彩透，青花潤，不一樣，但都美。又看了一個青花瓷盤，畫著魚藻圖，幾條魚在水草間游來游去，栩栩如生，魚的眼睛像真的一樣。她湊近看，魚身上每一片鱗都畫出來了，畫師要有多大的耐心才能畫出這樣的細節。
（內心暗語：瓷器上的畫，是畫給歲月看的。幾百年了，顏色還是那麼鮮，魚還在遊。）
看完瓷器，上三樓去書畫館。這裡最安靜，燈光也最暗，只有展櫃上的燈亮著，照著那些泛黃的書畫。艾雅琳一幅一幅看過去，有的喜歡，有的不喜歡。喜歡的就多看一會兒，不喜歡的跳過。一幅山水畫，畫的是山，很高，直插雲霄；雲在半山腰飄著，像紗；山腳下有樹，有屋，有人。很小很小，不仔細看都看不見。她湊近看標籤：《溪山行旅圖》，范寬，宋代。在書上見過很多次，但看真跡還是第一次。不一樣，書上的畫是平的，真跡是活的。墨有濃淡，筆有乾溼，紙有紋理。站在它面前，能感覺到畫家當時的心情——站在山頂，看著遠處的山，遠處的雲，遠處的鳥。畫下來了，她也看到了。
（內心暗語：真跡會說話。書上不會。只有站在它面前，才能聽到。不是用耳朵，是用心。）
又看了一幅，郭熙的《早春圖》，畫的是早春時節，山還是禿的，樹還是枯的，但水已經綠了。雲在山腰飄，鳥在樹梢叫。她站在畫前，好像能聽到風聲、水聲、鳥叫聲。郭熙在《林泉高致》裡說，山水畫要“可行、可望、可遊、可居”。這幅《早春圖》就是——讓你想走進去，沿著山路上山，站在山頂看雲，在溪邊坐著聽水，在樹下躺下看天。畫進去了，人也就進去了。
走過一幅又一幅，在角落看到一幅小畫，畫的是一枝梅花，開在懸崖邊，枝幹蒼勁，花朵稀疏，旁邊題著一首詩：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵。忽然一夜清香發，散作乾坤萬里春。”她認出這是王冕的《墨梅圖》。不是真跡，是複製品，但還是很喜歡。
（內心暗語：畫和詩，是一體的。畫不出來，就寫；寫不出來，就畫。畫裡有詩，詩裡有畫，才是好作品。）
看完書畫，已經快十二點了。肚子餓了，走出博物館，在附近找了一家小餐館，點了一碗牛肉麵、一個荷包蛋、一碟小菜。面和肉，菜和蛋，慢慢地吃。
吃完麵，付了錢，走出餐館。陽光很好，站在路邊看對面的博物館——灰磚牆，黛瓦頂，圓拱門，方窗戶。一上午還沒看夠，下午繼續。
走回博物館。下午去臨時展廳看特展——古代金器展。金器比玉器亮麗得多，金燦燦的，晃眼。髮飾，耳飾，項飾，手飾，金釵，金鐲，金戒指，金項鍊，每一件都精美絕倫，花紋繁複，工藝精湛。她最喜歡那支金釵，釵頭是一隻蝴蝶，翅膀上嵌著綠松石，觸鬚細細的，顫顫的，像要飛起來。
（內心暗語：古人做東西，不厭其煩。一隻蝴蝶，翅膀上的花紋都要刻出來。不是給誰看，是給自己看。做得好了，開心。）
一直看到閉館。走出博物館，天還亮著，但太陽已經西斜了，橘紅色的光落在老建築上，梧桐樹上，她身上。今天收穫很大。玉器，瓷器，書畫，金器，都看了。不是學到了什麼技巧，是感受到了什麼感覺。感覺比技巧更重要。技巧可以練，感覺練不出來。感覺要靠感受，靠體驗，靠積累。
（內心暗語：一天，看了一千年。古人留下的，是他們的感覺。你感受到了，就和他們連上了。穿越時空，不是神話。）
騎上車，往家走。夕陽在西邊，橘紅一片，金燦燦的。騎得不快不慢，一邊騎一邊想今天看到的那些玉、那些瓷、那些畫、那些金。玉的溫潤，瓷的素雅，畫的意境，金的華麗。都要吸收，變成自己的。不是模仿，是融合。
到家了，推開門，團團蹲在玄關，琥珀色的眼睛看著她，尾巴甩了甩。“回來了，”彎腰摸摸它的頭，“今天去博物館了，看了好多好東西。”團團甩了尾巴，跟著她往裡走。換了鞋把包放下，在沙發上坐下。團團跳上來在她旁邊盤好。拿起手機，給林薇發訊息：“今天去博物館了，收穫很大。”林薇很快回復：“我也去了，不過是下午。”“你看了什麼？”“玉器，瓷器，書畫，金器。都看了。”“我也是。”“明天干嘛？”“還沒想好，休息吧。”“好。”
（內心暗語：朋友，不一定在一起做同一件事。但做了同一件事，就多了可聊的話。）
走進書房，在書桌前坐下。拿出速寫本，畫今天看到的那些東西。畫一塊玉璧，圓圓的，中間有個孔，青色的，半透明的；畫一隻青花瓷瓶，畫著山水，遠山近水，漁舟唱晚；畫一枝梅花，開在懸崖邊。畫得很慢，一筆一筆。鉛筆在紙上沙沙響，畫完了，不像，但那個感覺在。玉的溫潤，瓷的素雅，畫的意境，都在裡面了。合上速寫本，放進抽屜，不是忘記，是收好。以後看，會想起這一天。
快十點了，走進浴室洗了臉刷了牙，換上睡衣躺進被窩。團團跳上床，在她旁邊盤好，發出輕輕的呼嚕聲。拿起手機翻看今天拍的照片——玉器，瓷器，書畫，金器。一張一張看過去，又想起那些畫面。關掉手機放在床頭櫃上，熄了燈。窗簾縫隙透進來一點點路燈的光，在天花板上投下一小塊光斑。
（內心暗語：假期第二天，結束了。不是白過的。看了，感受了，記在心裡了。明天，休息。睡到自然醒，做手工，畫會畫。慢下來，也不壞。）
慢慢地沉入夢鄉。夢裡，她站在博物館裡，四周都是展櫃，玻璃反光，看不清裡面是什麼。走近，是一塊玉璧，青色的，半透明的，像凝固的湖水。再走近，是一隻青花瓷瓶，畫著山水，遠山近水，漁舟唱晚。再走近，是一幅山水畫，山很高，雲在半山腰飄，人很小。她站在畫前，看了很久。
