雨後的清晨，空氣裡還殘留著水汽。陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她睜開眼，沒有賴床，而是直接坐了起來。昨天畫了一晚上的速寫，夢裡都是那些白色的外牆、深棕色的窗框、薄荷綠的冰箱。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天研究微縮模型，”她伸手摸摸團團的肚子，“不下手，光研究。”團團甩了尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
她下床，赤腳踩在地板上。地板涼涼的，不冰。走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷被昨天的雨洗過，綠得發亮，雞毛菜又長高了一截。她深吸一口氣，空氣裡有泥土的味道，有花香的味道，還有雨後的清爽。轉身去洗漱。薄荷味的洗面奶，清涼從臉上漫到頭皮，徹底醒了過來。
走進廚房。冰箱裡還有昨天剩下的番茄牛腩湯，稠稠的，紅亮的。她舀了一碗，放進微波爐熱了熱。又烤了兩片吐司，抹上黃油。端著托盤走到餐桌前坐下。陽光從窗戶照進來，落在碗裡，番茄湯更紅了。用勺子舀了一口湯，酸酸的，鹹鹹的，牛腩燉得軟爛，筷子一碰就散，入口即化。吐司烤得脆脆的，蘸著湯吃，麵包吸收了湯汁的味道，比肉還香。
（內心暗語：暑假的早晨，不用趕時間。可以慢慢吃早餐，可以一邊吃一邊想今天要做的事。不是想做什麼，是想怎麼做。微縮模型，不能立馬上手。一上手就做，是做不出來的。要先研究。畫圖紙，看資料，學技術。準備好了，再動手。）
吃完早餐，她把碗收進洗碗機，擦了擦桌。走進手工室，在工作臺前坐下。昨天的速寫本攤在桌上，翻到畫著外觀的那一頁。白色的外牆，米白的，帶一點暖黃。屋頂是深灰色的瓦片，有弧度。窗戶是木質的，深棕色。門是深棕色的，比窗框更深。門把手是金色的，圓形的，小小的。她把速寫本翻到客廳那一頁。沙發是淺灰色的，布藝的，墨綠、薑黃、米白的抱枕。茶几是木質的，深棕色的，放著書、杯子和多肉。地毯是淺灰色的，毛茸茸的。
她看了一遍又一遍，心裡有底了。但不是全有。有些東西，她還不知道怎麼做。比如那個薄荷綠的冰箱，圓角的，胖胖的，網上買不到現成的，只能自己做。用什麼材料？木板？紙板？粘土？油漆怎麼調？薄荷綠不是純綠，綠裡帶一點藍，藍裡帶一點白，顏色很微妙，比例差一點就不像。還有那個搪瓷鍋，白色的，上面有藍色的小花。鍋體可以用粘土捏，但小花怎麼畫？用丙烯顏料，最小號的筆，一朵一朵點上去。但手一抖就歪了，歪了就不像。
（內心暗語：微縮模型，不是把東西變小。是把小東西做真。真，才好看。好看，才有成就感。動手之前，先動腦。想好了，再做。不想好，就做。做了，可能就廢了。廢了，就不想做了。）
她開啟電腦，搜尋“微縮模型冰箱製作教程”。跳出好多影片，她點開一個。博主用的材料是泡沫板和粘土。先用泡沫板切出冰箱的形狀，再用粘土包一層，等幹了再打磨、上色。冰箱門要用磁鐵吸住，能開能關。把手用銅絲彎成。她看了兩遍，有點懂了，但不確定自己能不能做到。材料她有，泡沫板，粘土，磁鐵，銅絲。但尺寸要算好，門和冰箱體的縫隙不能太大，大了就關不嚴。
又點開一個影片，是做搪瓷鍋的。博主用圓形的木珠做鍋體，用粘土捏鍋蓋和把手。鍋體的白色用丙烯顏料塗兩遍，等幹了再用藍色的小筆畫花。花是矢車菊，細細的莖，小小的花瓣。她畫了幾朵，不像，但意思對了。不是要一模一樣，是要有那個感覺。
她還看了做沙發的、做茶几的、做窗簾的、做書的。每一個影片都看一遍，有的看兩遍。看不懂的地方倒回去，放慢速度一格一格看。每個步驟都有它的道理，她一邊看一邊拿本子記，把不同博主的方法比較了一下，選自己覺得最順手的那一種，在旁邊打了一個勾。
（內心暗語：看影片，是學技術。不是看熱鬧，是看門道。門道看懂了，才能動手。看不懂，就多看幾遍。還看不懂，就換個影片。總能看懂的。）
資料看夠了，開始畫圖紙。她拿出一張A3紙，用鉛筆和尺子，先畫外觀。正立面，側立面，背立面，俯檢視。尺寸要準，差一毫米都不行。她從速寫本上把昨天量的資料騰挪過來：一層高三十毫米，二層高二十五毫米，三層高二十毫米。屋頂最高處再加十二毫米。面寬五十五毫米，進深四十毫米。比例定在一比十二，這樣成品大概二十多釐米高，擺在書櫃上不顯侷促，拿在手裡也方便觀摩。她在圖紙上標好每一條線，每一道窗洞的位置都畫了中心線，連屋頂瓦片的疊壓方向都畫了示意箭頭。
畫完外觀，畫內飾。客廳，廚房，臥室，書房，浴室。先畫平面圖，再畫立面圖。沙發的尺寸長二十八毫米，寬十二毫米，高十毫米。茶几的長寬高各減半。電視櫃長二十毫米，深八毫米，高六毫米。她在圖紙上畫了沙發的形狀，靠背的角度，扶手的弧度，坐墊的厚度。茶几畫了桌面，桌腿。電視櫃畫了抽屜，抽屜的拉手。畫得很慢，不急。畫錯了擦掉重來，再錯再擦。尺子不夠長，就用三角板一節一節接。直線畫不直，就壓著另一把尺子當導軌。
（內心暗語：畫圖紙，是做模型的第一步。不是想，是畫。畫出來了，才能做。畫不出來，就是還沒想好。想好了，自然畫得出來。）
圖紙畫了大半，手痠了。她放下鉛筆，甩了甩手。團團不知道什麼時候醒了，跳上工作臺，蹲在她旁邊，歪著頭看她。她伸手摸摸它的頭，它蹭了蹭她的手。她看了它一眼，想起了什麼，在筆記本上寫——“團團，微縮模型的尺寸不能比團團大，不然它以為是真的，會撲上去。”寫完了，自己笑了。團團歪著頭，不知道她在笑什麼，但它被她的情緒感染了，尾巴輕輕甩了一下。
（內心暗語：模型，不能太像。太像了，貓會當真。當真了，就會撲。撲了，就壞了。壞了，就白做了。）
她開始列材料清單。外觀——木板做牆體和屋頂，粘土做瓦片，丙烯顏料上色。窗戶和門用木條拼，漆成深棕色。門把手用銅絲彎，塗金色。客廳——沙發用泡沫板做骨架，包一層薄海綿，外面包布。布要淺灰色的，粗棉麻質地，不能太光滑。茶几用木條拼，漆成深棕色。地毯用羊毛氈剪，淺灰色的，毛茸茸的。抱枕用布縫，塞棉花，墨綠的，薑黃的，米白的。書用紙折，封面用彩紙包。電視櫃用木條拼，抽屜用小木塊粘，拉手用銅絲。
廚房——櫥櫃用木板拼，漆成白色。檯面用木皮貼，漆成木色。水槽用粘土捏，塗銀色。冰箱用泡沫板切，粘土包，丙烯調薄荷綠。搪瓷鍋用木珠做，粘土捏蓋和把手，丙烯畫花。餐桌用木條拼，桌布用紅白格子布裁。椅子用木條拼。臥室——床用木板做，海綿墊，布包。床頭櫃用小木塊，檯燈用粘土捏，燈罩用紙折。衣櫃用木板拼，推拉門用木皮貼。被子用布縫，枕頭也一樣。窗臺上的綠蘿用細鐵絲做藤，用紙剪葉子。
（內心暗語：材料，家裡大部分都有。沒有的，網上買。不急，慢慢買。買到了，再做。）
她在清單上每一項後面都標註了“有”或“缺”，缺的用紅筆圈出來，方便下午去採買。
清單列完了，圖紙還沒畫完。繼續畫。畫書房的平面圖。書架靠牆，寬二十五毫米，高二十毫米，進深八毫米。書桌靠窗，寬二十毫米，深十二毫米，高八毫米。椅子是轉椅，黑色的，椅背是弧形的。她畫了書架的格子，一格一格，要放書，要放擺件。書桌畫了桌面，桌腿，抽屜。椅子畫了椅背，坐墊，輪子。她畫得很仔細，連抽屜的拉手都畫了。不是一定要做，是畫了，就知道怎麼做。畫不出來，就是還沒想好。想好了，自然畫得出來。
畫完平面圖，畫立面圖。書架的正立面，側立面，書桌的正立面，椅子的正立面。尺寸標好，每一格的距離，每一塊板的高度，每一條線的位置。畫完立面圖，畫剖面圖。把書架從中間切開，看到裡面的結構。層板的厚度，背板的厚度，連線的方式。她不是學建築學的，但畫這些圖紙，讓她覺得自己像一個真正的設計師。不是在紙上畫圖，是在腦子裡蓋房子。牆要怎麼砌，梁要怎麼架，窗戶要開在哪一堵牆上，門要朝哪個方向開啟。
（內心暗語：畫圖紙，是蓋房子的第一步。不是搬磚砌牆，是在腦子裡蓋。蓋好了，再搬到紙上。搬到紙上了，才能搬到現實裡。現實裡的房子，會倒。紙上的不會。紙上的房子，想怎麼蓋就怎麼蓋。蓋壞了，撕了重來。撕了不心疼。）
畫到浴室的平面圖時，她停下來了。浴缸是貓腳的，白色的，弧形的，她不知道怎麼畫。弧線畫不圓，畫了幾次，擦了重畫，還是不圓。不是尺子的問題，是她不會畫。浴缸的腳是貓爪，圓圓的，肉墊的，她不知道怎麼畫。畫了幾次，不像貓爪，像熊掌。她把鉛筆放下，靠在椅背上。看著那張畫壞的圖，不急，畫不出來，就先不畫。先畫別的，等想到了再回來畫。
（內心暗語：畫圖，不是考試。不用一次畫對。畫錯了，可以改。改不對，可以等。等想到了，再畫。不急，暑假還長。）
她翻開手機，搜尋“浴缸立面圖”。看了好幾種樣式的剖面圖，橢圓的也有，長方的也有，貓腳的也有。她選了一張貓腳浴缸的圖紙放大看，弧線的半徑，貓爪的位置，浴缸的高度和寬度。她用鉛筆在紙上輕輕打出輔助線，先畫一條水平基線，再從正中往上找浴缸的最高點，左右對稱描出弧面。這次畫得圓了一點，但還是不夠圓。她勾掉重來，把鉛筆削尖了再畫，一筆畫到底，中途不要停，停了就有接縫。輔助線擦掉，只留乾淨的那條弧線。
貓爪她放棄了，先不畫。不是不畫，是還沒學會。等學會了，再畫。不著急，做浴室是最後一個環節。畫畫停停，太陽從窗戶照進來，落在圖紙上，落在她手上。團團不知道什麼時候又睡著了，蜷成一個小毛團，尾巴尖在夢中輕輕顫動。
（內心暗語：難題，不是不解決。是還沒到時候。到時候了，自然就解決了。時候沒到，急也沒用。）
。了夠就那，裡那在道知但，見不找本看細仔不上面布的白米在寫，母字首的字名友朋男和——母字的小小個兩了繡裡落角的個一中其在還，候時的枕抱對一做。搭白也好再整，好不做節細。了好就整，了好做節細。要重最節細，型模微做，說主博。側在藏部全頭線後之來過翻，的面反的布從是線的枕抱。的白米，的黃薑，的綠墨，枕抱小個四了做。邊截一有沒，理了做都邊包的布底連，部底看頭鏡給來過翻發沙把。見不看乎幾下頭鏡在，很細很腳針，接的背靠和墊坐了線針用。的，質材麻棉，的灰淺是布。布包，綿海包，狀形出切板沫泡用，發沙你迷做在主博個一。片影的主博型模微個幾了刷，板平啟開
。了住記，節細。頭點了點
）。看人別給做是不，看己自給做。釋解用不也，的來出不看。了來出看就眼一，人的懂但，懂都人的看個每是不。魂靈的型模微是，節細：語暗心（
。實真更得顯，低低高高，樣一不都度厚脊書的書本一每。摞一碼，起一在摞，本幾十了做。了夠就子樣個那有，裡那在擺，字寫用不書，說。字寫不，的白空是面裡頁書。的來出描畫一筆一筆線勾的細極用，名書了寫上面封。面封包紙彩用再，脊書粘水膠用，塊小裁，紙卡是的用。書你迷做在主博個一另
。名書有要但，字寫用不。了住記
。的烈熾於過避躲在乎似，邊卷微微的有，右朝的有，左朝的有，同相不都向朝的子葉片一每。垂下然自態姿的條枝到直，擰再開鬆就了過擰，擰點一點一鐵著夾子鑷用，次多很了整調向方的曲彎、短長的蔓藤。上架花在纏，來下垂蔓藤，蘿綠盆一了做。了來出就次層的子葉，層一層一。綠黃塗再，綠深塗再，綠淺塗先，候時的上。來出刻片刀用要脈葉，像得剪要狀形的子葉。上烯丙綠用，子葉剪紙用，幹枝做鐵細用。植綠你迷做在主博個一有還
。來下垂要，蔓藤的蘿綠。了住記
）。的己自是就，了到學。得值方地的別在花比，裡這在花間時。間時花但，錢花不。堂課的費免是，片影的主博：語暗心（
。來出不它，草割是就，事沒說。珀琥粒兩像得亮暗在睛眼隻兩，它看裡隙從，下蹲上邊發沙在。下底發沙了進鑽煙溜一，來下跳上臺作工從得嚇音聲那被團團。遠及近由又，近及遠由，的嗡嗡，聲鳴轟的機草割了來傳外窗的房廚。水杯一了倒己自給，房廚去轉，兒會一了看。頭著低也菜，蔫點有得曬被荷薄的裡園花，了烈很經已。邊窗到走，膀肩和子脖下一了活，來起站。續繼午下，急不。節細分部一的室臥和室浴差還，八了畫紙圖。了點一十快
）。拖能不以所。了備準白就，了忘。了忘就，著拖。著拖就，做想不。做想不就，順不做。順得做能才，了好備準。單清列，片影看，紙圖畫。作工備準了做但。型模做沒，午上：語暗心（
。音聲的嚕咕嚕咕出發，小的蹭了蹭袋腦用，邊腳的到走它。來出挪地步一步一，爪前出著探試才，了遠經已音聲的機草割認確，頭出探下底發沙從團團。淨乾臺作工，上合板平，掉關腦電。料資寸尺和單清料材了滿寫麻麻面上，屜進收也本記筆。角折止防裡板紙塊一在夾，好收紙圖把
。尾甩了甩它”。家看家在你，事有還午下“。頭的它腰彎
）。長還假暑。急不。來慢慢，麼什做管不。的別是，型模做是不。事的別有還，午下。了束結，午上：語暗心（
