陽光從廚房的窗戶照進來，落在白色的料理臺上，落在那塊剛解凍的豬排上。艾雅琳繫著圍裙，站在灶臺前，鍋裡是隔夜米飯，用鏟子壓散，一粒一粒在油裡跳。雞蛋已經炒好了，金黃色的碎塊盛在碗裡，旁邊是切好的火腿丁、青豆和玉米粒。炒飯是最簡單的，不需要食譜，不需要精確的計量。油熱了，下洋蔥末，炒到透明，加火腿丁煸出焦邊，再下青豆玉米，最後把隔夜米飯倒進去。米飯遇熱，結塊的用鏟背輕輕壓散，不能用力，用力會碎。壓散了，加鹽，加白胡椒，加一點點生抽。顏色從白變成醬色，粒粒分明。
她把炒飯盛進白瓷盤裡，壓實，倒扣，半圓形的飯堆冒著熱氣。
炸豬排要費些功夫。她用刀背把豬排拍松，兩面都拍，橫著拍，豎著拍，拍到厚度只有原來的一半。拍過的豬排肉質鬆散，炸出來才嫩。醃料是醬油、料酒、蒜泥、薑末，再加一點糖和白胡椒粉。把豬排放進去，用手抓勻，醃二十分鐘。等待的時候她把高麗菜切細絲，泡在冰水裡，等它捲曲、變脆。
油鍋燒熱，筷子伸進去，周圍冒出細密的小泡。豬排依次裹麵粉、蛋液、麵包糠。麵包糠是粗粒的，用新鮮的吐司搓成，不是超市買的那種細粉。裹麵包糠的時候用手輕輕按壓，讓麵包糠嵌進肉表面的縫隙裡，炸的時候才不會掉。入鍋，油花立刻翻湧起來，炸物的焦香瀰漫了整個廚房。一面金黃翻面，兩面金黃撈出，瀝油。切開，斷面能看到粉色的肉汁微微滲出，外層的麵包糠像一層鬆脆的鎧甲。
她把炸豬排放到盤子裡，旁邊堆上冰鎮過的高麗菜絲，淋了一點豬排醬。炒飯和炸豬排並排放在托盤上，再配一碗味噌湯，湯裡有豆腐丁和海帶，飄著細碎的蔥花。端著托盤走到餐桌前坐下，團團聞到炸豬排的香味，從客廳飛奔過來，蹲在椅子旁邊仰頭看著托盤，尾巴在身後急促地甩，像一個節拍器——它在倒計時，等那第一口肉。
（內心暗語：炒飯，是家常的。炸豬排，也是家常的。不是大餐，但滿足。滿足，就夠了。）
她先吃了一口炒飯，米粒在嘴裡散開，蛋香和火腿的鹹鮮混在一起，青豆和玉米的甜在咀嚼中釋放。又夾了一塊炸豬排，外殼脆得咔嚓響，裡面的肉卻嫩得幾乎不需要咬。豬肉的汁水被鎖在面衣裡，一嚼就在嘴裡溢開。她吃得很慢，不急。每一口都嚼很多下，讓味道在舌頭上停留久一點。團團在底下發出短促的鼻音，她把一小塊沒蘸醬的豬排邊角吹涼了遞下去，它叼著跑到客廳角落，埋頭吃得耳朵都豎了起來。
（內心暗語：夏天，容易沒胃口。不是不想吃，是吃不下。但炒飯和炸豬排，什麼時候都吃得下。不是開胃，是習慣。習慣了，就吃。吃了，就舒服。）
吃完，她把碗收進洗碗機，擦了擦桌。胃有點脹，不是因為吃多了，是吃快了。炒飯太香，炸豬排太脆，一口接一口，來不及等胃反應。她站起來，走到客廳，鋪開瑜伽墊，開始做消食運動。不是瑜伽，不是拉伸，是幾個簡單的扭轉。坐在墊子上，雙腿伸直，吸氣，呼氣時身體向右轉，左手放在右膝外側，右手撐在身後。保持幾個呼吸，再轉向左邊。胃被輕輕擠壓，又鬆開。脹感一點點消下去。
團團吃完了豬排邊角，走過來，蹲在瑜伽墊旁邊，歪著頭看她。它不懂她在做什麼，但知道她不是在玩。它不打擾，只是看。
（內心暗語：消食，不是運動。是讓胃休息。胃不休息，就不舒服。不舒服，就做不了別的事。做了，也做不好。）
消食運動做完，她站起來，走到花園裡。太陽已經偏西了，但還是很烈。花架上的薄荷被曬得有點蔫，她摘了一片揉碎聞了聞，清涼直衝腦門。迷迭香長勢很好，葉子密密麻麻，香氣濃烈。多肉擠在一起，胖嘟嘟的，不用怎麼管也活得很好。小番茄又紅了幾顆，她摘了一顆放進嘴裡，甜的，帶著陽光的溫度。她蹲下來，看了看雞毛菜。又長高了一點，嫩綠嫩綠的，再過幾天就能摘了。她拔了幾棵雜草，扔在一邊。團團跟過來，在花架下面找了個陰涼處趴下，舌頭伸出來，喘著氣。
（內心暗語：花園，是她的另一個房間。不用很大，但要有陽光，要有風，要有綠。坐在這裡，就不想走。不是不想走，是不捨得走。）
從花園回來，她洗了手，在沙發上坐下。空調開著，二十六度。團團也跟進來，跳上沙發，在她旁邊盤好。她靠著抱枕，看著窗外。陽光很烈，但屋裡很涼快。她不想做事。不是累，是懶。懶了，就不想動。不動，就坐著。坐著，也不無聊。有貓，有風，有光。夠了。
（內心暗語：下午，該做點安靜的事。不學習，不工作，不趕進度。看書，看閒書，看沒用的書。有用沒用，標準不是學到了什麼，是開心。開心了，就有用。）
她走進書房，在書架前站了一會兒。目光從一排排書脊上掃過，有讀過的，有沒讀過的，有買來就沒拆封的。抽出一本薄薄的散文集，封面是淡藍色的，印著一隻飛鳥。是一位日本作家寫的，講他在鄉下獨居的日子。種菜，劈柴，做飯，看書，寫字。她翻到上次讀到的地方。
他寫夏天：“夏天是最安靜的季節。不是因為聲音小，是因為聲音多。蟬鳴，蛙叫，雨聲，風聲。聲音多了，就不吵了。像一首交響樂，每個樂器都在演奏，但合在一起，就是和諧。”她讀到這裡，停下來，聽窗外的蟬鳴。嘶——嘶——嘶——，一聲接一聲，密得像織布。以前覺得吵，現在不覺得了。不是蟬變了，是她變了。她的心裡靜下來了，外界的嘈雜也跟著一起沉澱到聽覺的底層，變成了一層厚實綿密的底噪。
她拿著書走回客廳，在飄窗上坐下。窗外的陽光透過紗簾照進來，落在書頁上，紙面被曬得微微發熱。她翻過一頁，手指拂過紙面，是溫暖的觸感。他寫他種番茄，種了幾十棵，每天早晚去看，看它們有沒有長大，有沒有變紅。有一棵長在牆角，陽光照不到，葉子黃黃的，他以為它不會結果了。但它還是結了，雖然比別的晚了一個月，而且只結了一顆。那顆番茄很小，紅得很淡。他捨不得吃，在手裡放了好一會兒，才咬了一口。
“酸，但酸裡有甜。”他寫道，“不是甜，是希望。它還活著，它還在結果。明年，它會結更多。”
她讀到這句的時候，眼前浮現出自己那棵種在角落的小番茄。它也結果了，兩顆。她吃了一顆，另一顆還掛在枝頭，等著它再紅一點。她伸手摸了摸垂下來的枝條，綠葉間藏著兩顆小小的果實，一顆紅的，一顆青的。紅的她已經嘗過了，甜的；青的還沒熟，硬邦邦的，捏起來像一顆彈珠。
（內心暗語：番茄，要等。等它紅，等它甜。不等就摘，是澀的。等了，就甜。不是每一次等都有結果，但不等，一定沒有。）
團團從沙發上跳下來，走到飄窗邊，輕輕一躍，在她旁邊盤好。她把書放在膝蓋上，騰出一隻手摸它的頭。它眯起眼，發出咕嚕咕嚕的聲音。空調的冷風從背後吹過來，書頁被吹動了幾頁。窗外的陽光從白色變成金黃，光線斜了，影子長了。她看了它一眼，它已經在夢裡了。它的鬍鬚在微光裡細細的，銀白色的，像一根根琴絃。隨著呼吸輕輕顫動，像有人在很遠的地方，在彈一首很慢的曲子。
她繼續讀書。他寫他劈柴，用一把舊斧頭，木頭是松木的，乾透了，一劈就開。劈開的木頭斷面有松脂的香味，混著木屑，聞著就安心。他把劈好的木頭碼在屋簷下，一層一層，整整齊齊。冬天燒火，夏天聽雨。木頭不急，他也不急。木頭等了一年，從冬天等到夏天。他等了一個下午，從午後等到傍晚。等到了，就劈。劈完了，就碼。碼好了，就看。看夠了，就回屋。
（內心暗語：劈柴，是慢活。急不得，急了會劈到手。不急，慢慢劈。一下一下，劈完了，就有了。不是成就感，是踏實。踏實了，就不急。）
她抬起頭，窗外的天從淡藍變成了灰藍，不是陰天，是雲遮住了太陽。光線暗了一些，紗簾上的影子模糊了。團團翻了個身，露出肚皮，四隻爪子蜷在一起。她伸手摸了摸它的肚子，它哼唧了一聲，沒睜眼。她繼續讀。他寫他做飯，用自己種的菜，自己劈的柴。灶火生起來，煙從煙囪飄出去，消失在天空裡。他說，煙是家的訊號。看到煙，就知道有人在做飯，有人在等。不是等誰，是等飯熟。飯熟了，人就來。人來了，就坐在一起，吃。吃完，各走各的。不說再見。明天還會見，明天還有煙。
她看完這一章，合上書。窗外的光線又暗了一些。不是傍晚，是雲層更厚了。也許要下雨，也許不會。不管下不下，她都不出門。下雨了，就在家聽雨。不下雨，就在家看書。怎麼都好。
（內心暗語：下午，快過去了。不是白過的。讀了書，發了呆，陪了貓。不是虛度，是充電。充好了，晚上才有精神。有精神了，才能做喜歡的事。喜歡的事，是慢慢做。快了，就沒意思了。）
太陽快落山了，但被雲遮住，看不見。天邊沒有橘紅色，只有灰，深深的灰。她站起來，走到窗邊。風大了，吹得薄荷東倒西歪。雞毛菜也在晃，小番茄的枝條被風吹彎了。她看了一會兒，風從窗戶縫鑽進來，涼絲絲的，帶著雨的味道。團團也醒了，跳下飄窗，走到她腳邊，蹭了蹭她的小腿。
）。門出不正反，急不。久很下，下慢慢。雨慢是，雨急是不。了雨下要：語暗心（
。起得等。間時有。來會也天後，來不天明。來會也天明。係關沒也來不。的來會雨。急不。等在。暗在天，搖在樹，吹在風。了快但，來沒還雨。外窗著看，枕抱著靠，下坐邊窗飄回走杯茶著端。雅清氣香，茶花莉茉，茶杯一了泡己自給，房廚去轉
