陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她翻了個身，沒有賴床，而是直接坐了起來。昨晚睡得早，一夜無夢，精神好得很。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天去買西瓜，”她伸手摸摸團團的肚子，“你在家看家。”團團甩了尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。她下床，赤腳踩在地板上，地板溫溫的，不涼。走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷被曬得有點蔫，雞毛菜也低著頭。小番茄又紅了幾顆，她昨天數過，五顆。今天，也許又紅了一顆。她深吸一口氣，空氣裡有青草的味道，有花香的味道，還有陽光曬過泥土的乾燥氣息。夏天，真的來了。
（內心暗語：夏天，要有西瓜。沒有西瓜的夏天，不是夏天。不是少了味道，是少了顏色。西瓜的紅，是夏天的紅。不是別的紅，是剛切開的那種，帶著水珠，亮晶晶的。看著就涼快。）
她站了一會兒，轉身去洗漱。熱水撲在臉上，薄荷味的洗面奶，清涼。她看著鏡子裡的自己，氣色不錯，眼睛清亮，昨晚睡得好。洗完臉，走進衣帽間。今天要出門，不能穿得太隨便，也不能太隆重。從架子上抽出一件白色的棉質T恤，面料薄薄的，很透氣；下面配一條淺藍色的牛仔短褲，褲腿寬寬的，走路帶風；腳上一雙白色帆布鞋，已經穿得很合腳了。頭髮紮成高馬尾，露出脖子散熱。又從抽屜裡翻出那頂淺駝色的漁夫帽戴上。對著鏡子看了看，滿意地點點頭。
背上帆布包，裝進水杯、手機、錢包、購物袋。走到玄關換鞋，團團蹲在鞋櫃上，用那雙琥珀色的眼睛看著她。“我去買西瓜，你在家看家。”團團甩了尾巴。推開門，走進夏日的陽光裡。
外面的空氣熱烘烘的，不是那種溼熱的悶，是乾熱，像有火在烤。陽光從東邊照過來，落在身上，火辣辣的。她騎上車，往超市出發。不急，慢慢騎。路邊的梧桐樹葉子被曬得卷邊，綠得發暗，不像春天那樣嫩了。騎過那面爬滿爬山虎的牆，葉子還是綠的，但沒有以前亮了。騎過那家老式理髮店，門口的紅白藍燈柱還在慢悠悠地轉著。還沒開門，老師傅大概也在避暑。騎過那個小公園，沒人了。大熱天的，誰還出來。只有知了，叫得正歡，嘶——嘶——嘶——，一聲接一聲，密得像織布。她在樹蔭下騎了一會兒，涼快一點，但一齣樹蔭，熱氣又湧上來。臉頰被曬得發燙，帽簷下壓著的那一小片額頭還算涼快，脖頸後面卻已經滲出了一層細汗。她放慢速度，從帆布包裡摸出水杯，擰開蓋子喝了一口，水已經不冰了，是溫的，但總比沒有好。
（內心暗語：夏天，出門要趁早。晚了，太陽就毒了。毒了，就不想出門。不出門，就買不到西瓜。買不到西瓜，就不開心。所以不能晚。）
騎了十幾分鍾，到了超市。停好車，推著購物車走進去。冷氣撲面而來，和外面的熱浪形成鮮明對比，她整個人都鬆了下來，像一塊被太陽曬軟的巧克力終於重新凝固。生鮮區人不少，都在買西瓜。她推著車擠進去，西瓜堆成小山，綠的皮，黑的紋，圓滾滾的。她挑了一個，拍了拍，聲音悶悶的，熟透了。又拍了一個，聲音脆一點，還沒全熟。再拍，再挑。挑了三個，放進購物車。
（內心暗語：挑西瓜，要拍。拍拍，就知道熟不熟。聲音悶的，熟了。聲音脆的，還生。不是每一下都準，但多拍幾下，就知道了。經驗是練出來的，不是天生的。）
買完西瓜，去冰櫃區。冰櫃是開放式的，冷氣從上面往下吹，站在前面涼颼颼的。她拉開冰櫃門，冷氣湧出來，白色的霧氣在指尖繚繞。冰淇淋有很多種，桶裝的，盒裝的，袋裝的，脆皮的，奶油的，水果的。她挑了一桶巧克力味的，一桶草莓味的。又在散裝區拿了幾盒糯米餈，雪白的皮，軟糯糯的，中間裹著冰淇淋餡。超市的購物車推到外面就滾不動了，得換他們的購物籃。冰櫃旁邊放著幾摞保溫袋，她扯了兩個，先把冰淇淋碼進去，再把西瓜塞進另一個袋子。西瓜太重，她拎著袋子走了幾步，換了個姿勢，抱在懷裡。結賬時收銀員刷了好幾遍冰淇淋的條碼才掃上，等得有點不耐煩，但沒催。刷完了，掃碼付款。拎著兩個沉甸甸的袋子，一步一步往停車場挪。
路過果蔬區時她猶豫了一下，家裡的冰箱還有小番茄和雞毛菜，夠吃兩天。想了想沒停步，直接往收銀臺走。袋子勒得手疼，左手換右手，右手換左手。換到第三次的時候，超市的冷氣已經不管用了，汗珠順著太陽穴往下淌，滾進衣領裡。走到門口，熱氣又撲過來，眼鏡片立刻蒙上一層白霧。她停了一下，等霧散了一些，眯著眼看路。塑膠袋在腳邊晃來晃去，西瓜在裡面沉沉地滾著。她費力地拎起來，往車棚走。
（內心暗語：買西瓜，是力氣活。不是挑，是搬。搬回家，還要洗，還要切，還要吃。吃了，才不白搬。不白搬，就值得。）
她把東西掛在車把上，一個在左，一個在右。袋子太重，車把往下沉。她扶住車把，穩住，慢慢騎。不能快，快了會晃。晃了，西瓜會滾。滾了，會破。破了，就白買了。她騎得很慢，比來時還慢。陽光從頭頂照下來，帽子也擋不住。臉頰燙，脖子燙，手臂也燙。她眯著眼，看著前面的路。路面上熱氣蒸騰，遠處的景物在晃，像隔著一層水。騎過那個小公園，沒人。騎過那家老式理髮店，還沒開門。騎過那面爬滿爬山虎的牆，葉子被曬得卷邊。她看了一眼，沒停。手上的勒痕又深了一些，她鬆開右手甩了兩下，等那股刺麻感退去再換手。終於到家了。她停好車，把東西卸下來，西瓜抱在懷裡，冰淇淋拎在手上。走進樓道，電梯剛好停在一樓。進去，按下樓層。電梯門緩緩合攏，涼意從金屬壁板和轎廂縫隙裡慢慢滲出來，把皮膚上那層滾燙的薄膜沖掉了。
推開門，團團已經蹲在玄關了，用那雙琥珀色的眼睛看著她。它先是聞了聞空氣，確認有西瓜的味道，耳朵朝前扣了一下，又恢復原狀。“回來了，”她喘著氣說，彎腰摸摸它的頭，“買了西瓜和冰淇淋。”它湊過來聞了聞袋子，打了個噴嚏。不喜歡西瓜的皮，太綠了，不是它認識的那個味道。她換了鞋，把東西拎進廚房。西瓜放進水槽裡，開啟水龍頭沖洗。皮上的泥被沖掉，綠得更鮮了。冰淇淋放進冷凍室，一桶巧克力味的，一桶草莓味的。糯米餈也塞進冷凍室，緊挨著那兩桶冰淇淋，把冷凍室的燈遮住了一小半。她擦乾手，站在水槽邊，看著那顆西瓜。圓圓的，綠綠的，黑紋一道一道的，像是誰用墨水畫上去的。
（內心暗語：西瓜，是夏天的禮物。不是最貴的，但是最甜的。不是每個人都能吃到，但吃到的，都開心。）
她拿出砧板，放在料理臺上。西瓜洗好了，用廚房紙擦乾。刀是水果刀，長長的，薄薄的。她深吸一口氣，一刀切下去。咔——，西瓜裂開了，聲音脆脆的。紅瓤，黑籽，汁水從切口滲出來，順著砧板的紋路往下流。她切了一片，拿起，咬了一口。甜的，涼的，沙沙的。不是脆，是沙。是那種在嘴裡一抿就化開的沙，像雪，但不是冰。西瓜汁從嘴角溢位來，她用手背擦了一下，又咬了一口。團團聞到西瓜的味道，湊過來，仰頭看她。她切了一小塊，去掉籽，放在它嘴邊。它聞了聞，舔了一下，又聞了聞，走了。不喜歡，太水了，不是它要的。西瓜的甜，貓體會不到。不是不好，是不對胃。
（內心暗語：西瓜，要自己吃。不是分享，是獨享。獨享，才過癮。不是自私，是西瓜本身就是一個人吃的。一個人，一顆，一下午。吃不完，放冰箱。明天繼續。）
她切了好幾片，放在盤子裡，用保鮮膜封好，放進冰箱。不是不想吃，是吃不完。一顆西瓜，一個人，吃不完。留一半，明天吃。明天吃不完，後天吃。後天吃不完，就壞了。壞了，就浪費了。所以她不會留太久。這一顆，三天內必須吃完。
西瓜吃了幾片，不渴了，也不熱了。但冰淇淋還沒吃，買了就要吃，不吃會化，化了就不好吃了。她從冷凍室拿出那桶巧克力味的，開啟蓋子。巧克力色的，深褐色的，表面有一層薄薄的霜。她用勺子挖了一勺，送進嘴裡。冰的，涼的，甜的，帶著一點苦。巧克力的苦，不是藥的苦，是可可的苦。苦過之後，是甜。冰淇淋在舌尖慢慢化開，從固態變成液態，從冰變成涼，從涼變成暖。她嚥下去，喉嚨裡留下一絲可可的餘香。又挖了一勺，這次更大。團團又湊過來，仰頭看著她。她用手指蘸了一點，伸到它嘴邊。它舔了舔，皺了皺鼻子，走了。太冰了，也不是它要的。冰淇淋的涼，貓也體會不到。
（內心暗語：冰淇淋，要慢慢吃。吃快了，冰牙。冰了，就不想吃。不想吃，就放回去。放回去，下次再吃。下次，還是冰的。不是冰淇淋沒化，是心化了。心化了，就不冰了。）
她端著冰淇淋桶走到客廳，在沙發上坐下。窗外陽光很烈，透過紗簾，落在地板上，亮亮的，但不刺眼。她一邊看電視一邊吃冰淇淋，電視裡放著午間新聞，女主播的聲音平緩，畫面一幀一幀切過去。團團跳上沙發，在她旁邊盤好，頭枕在她腿上。她低頭看它，它已經閉了眼，對電視和冰淇淋都沒興趣。她吃完了一整桶的一半，不是一下子吃完的，是一口一口，慢慢吃。不急。吃完，把桶放回冰箱。
冰淇淋吃完了，西瓜也吃了，胃裡涼涼的，身體也涼涼的。空調開著，二十六度。她靠著抱枕，眼皮重了。不是困，是懶。懶了，就不想動。不動，就坐著。坐著，也不無聊。有貓，有風，有光。她閉著眼，聽著空調的嗡鳴，聽著團團的呼嚕聲，聽著窗外偶爾傳來的蟬鳴。不是安靜，是豐富。各種聲音織在一起，像一床厚實的棉被，把她整個人裹在裡面。
（內心暗語：夏天，適合午睡。不是困，是想睡。想睡，就睡。睡醒了，再吃西瓜。西瓜，冰的。冰的，就涼快。涼快，就不想醒。）
她睜開眼，看了一眼窗外，陽光從白色變成金黃，光線斜了。她靠著抱枕，不想起。但也不想睡。只是懶。懶了，就不想動。團團睡得很香，呼嚕聲從她腿上傳來，震得她有點癢。她伸手摸了摸它的頭，它哼唧了一聲，沒睜眼。西瓜、冰淇淋都下肚了，胃裡是涼的，身體是暖的。冷和暖在她體內交匯，像兩條顏色不同的河流併到一起，起初有分明的界線，慢慢地就成了一片。
（內心暗語：西瓜，是夏天的味道。冰淇淋，也是夏天的味道。不是同一種，但都是。一個水，一個奶。一個清爽，一個濃郁。不一樣，但都好。）
她靠著抱枕，沒有睡，也沒有醒。在半夢半醒之間，時間過得很慢。慢到能聽見自己的心跳，一下，一下，像鐘擺。她在等。等黃昏來，等太陽落，等天暗。不急，還有一下午。她有的是時間。窗外的陽光又斜了一些，從金黃變成橘紅，落在了地板上。紗簾的影子被拉長了，風一吹，影子就晃。團團翻了個身，把她腿上的位置從大腿壓到膝蓋，鼻息吹在她裸露的小腿上，溫熱的，一下一下的。
她拿起手機看了一眼時間，才三點不到。還早。等傍晚涼快些，她準備再去花園裡看看小番茄，今天又該有一顆變紅了。院子裡的薄荷被曬了一天，等她去澆水。她重新合上眼，手指在團團的背毛裡緩緩地梳。
