陽光從西邊斜照進來，落在花園的泳池裡，水面上碎成一片一片的金，像撒了一池碎金子。艾雅琳從沙發上坐起來，伸了個懶腰。團團被她的動作驚動，從她腿上跳下去，在茶几旁邊蹲下來舔爪子，一下一下，很專注，像在完成一件重要的工作。她看了一會兒窗外，太陽沒那麼烈了，但還是很亮。水在池子裡微微晃動，波光粼粼的，像在招手。突然很想游泳，想把自己整個人泡進水裡，讓水沒過肩膀，只露出頭。什麼也不想，什麼也不做。只是泡著。看天，看雲，看樹葉。
（內心暗語：夏天，就該游泳。不是游泳，是泡水。泡在水裡，就不熱了。不熱了，就不煩。不煩，就開心。）
她站起來，走進衣帽間，從抽屜裡翻出那件深藍色的連體泳衣。去年買的，買來穿過一次。那次是傍晚，水有點涼，泡了一會兒就上來了。今天水應該不涼，太陽曬了一整天，表面那層水都是溫的。她換上泳衣，對著鏡子看了看。深藍色襯得皮膚白了一點。深吸一口氣，收了收腹，側過身看了看，還行。披上一條大浴巾，拿上手機，光著腳走到花園裡。團團跟在腳後跟，它不知道她要去做什麼，但知道她要出門。到門口就不跟了，蹲在玄關，看著她的背影。
泳池在花園的東邊，靠著牆。不大，兩米見方，深不過腰。是充氣的，去年買的。池子邊沿被太陽曬得發燙，她用腳試探著碰了碰，燙，又縮回來。舀了一瓢池水澆在邊沿上，滋滋響，水汽蒸騰。用手摸了摸，不燙了，坐上去。把腳伸進水裡，水是溫的，不是涼，是溫。從腳踝漫到小腿，從小腿漫到膝蓋。她用腳劃了划水，水波盪開，碰到池壁又蕩回來。坐了一會兒，把浴巾放在池邊的椅子上，手機放在浴巾上面。慢慢滑進水裡。水從腰漫到胸，從胸漫到鎖骨。她靠在池壁上，頭枕著池邊。池邊有一條充氣的凸起，剛好托住後腦，不軟不硬，倒是恰好。
（內心暗語：泡在水裡，身體輕了。不是輕，是浮。浮了，就不累了。不累了，就能想事。想事，也不累。）
她抬起頭，看著天。天很藍，雲很白。雲在走，很慢，從東邊往西邊，一朵一朵，不急。有一朵像狗，有一朵像貓，有一朵像。她看了一會兒，狗散了，貓也散了，也散了。雲本來就是散的，聚在一起，是暫時的。散了，才是常態。她不急，它們也不急。慢慢走，總有走到的時候。
（內心暗語：泡澡，是在屋裡。游泳，是在屋外。屋外有天，有云，有風。屋裡沒有。屋裡只有天花板。天花板看久了，就想看天。天看久了，就不想回屋。）
團團不知道什麼時候出來了，蹲在池邊，歪著頭看她。它不懂，為什麼人要泡在水裡。水不是喝的，不是洗的，是泡的。它不理解，但它不離開。它蹲在那裡，尾巴繞到身前，眼睛半眯著。陽光落在它背上，毛尖鍍了一層金。她伸出手，夠不到它。它也不過來，只是蹲著。它陪著她，用它的方式。不是靠近，是在。在，就夠了。
她把手縮回來，用水劃了劃臉。水珠順著臉頰往下淌，滴回池裡。團團看著水面的漣漪，耳朵動了動。有一滴水濺到它鼻尖上，它打了個噴嚏，甩了甩頭，退了兩步。但很快又回到池邊，換了個位置，繼續蹲著，尾巴尖在曬熱的水泥地上輕輕捲了一下。
花園的東牆是白牆，上面爬著爬山虎。葉子被曬得卷邊，綠得發暗。她看了很久，葉子的形狀，藤蔓的走向，牆的斑駁。風一吹，葉子沙沙響。不是聲音，是影子在動。影子動了，葉子就活了。她想起去年，爬山虎還沒這麼密。今年，更密了。明年，會更密。後年，會爬滿整面牆。牆不會說話，但它在變。變了，就不是原來的牆了。但牆還是牆，爬山虎還是爬山虎。她看著，像在看時間。
（內心暗語：牆，不會老。老的是爬山虎。爬山虎老了，牆還是牆。牆不老，但會舊。舊了，就有味道。新牆沒有。新牆太亮，太乾淨。舊牆剛好。不亮不暗，不新不舊。剛好。）
水很靜。沒有風，沒有浪。只有她動的時候，水才響。不動，就不響。她不動了。水也不響了。安靜得能聽見自己的呼吸。吸氣，呼氣。吸氣，呼氣。不急。呼吸不用急，急了就不順。不順，就不舒服。舒服了，呼吸就順了。
（內心暗語：游泳，不是遊。是浮。浮著，就不動。不動，就聽水聲。水聲，是水在說話。不是說話，是呼吸。水也在呼吸。吸進去，撥出來。和人的呼吸一樣。只是人的呼吸有聲音，水的呼吸沒有。但能感覺到。感覺到了，就聽到了。）
她試著漂起來。不是遊，是漂。仰面朝天，腿伸直，手伸直，整個人浮在水面上。水託著她，像託著一片葉子。不重，也不輕。剛好。天在上面，水在下面。她在中間。不是上，不是下，是中間。中間，最舒服。不上不下，不冷不熱。眼睛看到的是天，身體感覺到的是水。天是藍的，水是溫的。藍和溫，不一樣，但都好。她閉了一會兒眼，又睜開。天還是藍的，雲還是白的。她不想起來。但也不能不起來，漂久了會暈。她翻過身，腳踩到池底，站穩了。頭有點暈，但不是難受。是舒服。舒服得不想動。
她慢慢走上去，水從身上流下去。用浴巾擦乾身體，披著浴巾，在躺椅上坐下。躺椅是木頭的，深棕色的，被太陽曬得發燙。她把浴巾墊在下面，坐上去。還燙，但不疼。太陽從西邊照過來，落在她腿上。腿上還掛著水珠，在陽光裡亮晶晶的。她看了一會兒，水珠幹了。腿上的皮膚滑滑的，是水，是汗，是太陽。她分不清。也不重要。團團從池邊走過來，跳上躺椅，在她旁邊盤好。它不溼，它沒下水。它只是曬著太陽，陪著她。它不懂她在做什麼，但它不打擾。它只是陪。
（內心暗語：曬，也是享受。不是熱，是暖。暖了，就不涼。不涼，就不怕。不怕，就安心。）
她站起來，走進屋裡，從冰箱裡拿出那半個西瓜。昨天買的，還剩一半。切成小塊，放在盤子裡。端到花園，放在躺椅旁邊的小桌上。坐下，拿起一塊。咬一口，甜的，涼的。西瓜汁從嘴角溢位來，她用紙巾擦了一下，又咬了一口。團團聞到西瓜的味道，湊過來，仰頭看她。她切了一小塊，去掉籽，放在它嘴邊。它聞了聞，舔了一下，又聞了聞，走了。不喜歡，太水了。它不懂西瓜的好，不是它的錯。她懂，就夠了。
（內心暗語：西瓜，要冰。不冰，不甜。冰了，就甜。甜了，就開心。開心，就不熱。不熱，就想吃。吃了，就更開心。）
太陽開始西斜了。光從金黃變成橘紅。影子長了。花園裡的東西，都被鍍了一層金。薄荷，雞毛菜，小番茄。白牆，爬山虎，泳池。水面上碎金一片。她看著，不想動。西瓜吃了幾塊，不吃了。留著，明天吃。明天吃不完，後天吃。後天吃不完，就壞了。壞了，就浪費了。不會浪費的。她明天會吃完。明天，她還想吃。團團在躺椅上睡著了，呼嚕聲輕輕的。她伸手摸摸它的頭，它蹭了蹭她的手。窗外的天從橘紅變成深紫，從深紫變成灰藍。燈亮了。路燈，一盞一盞。她站起來，抱著團團，走回屋裡。
（內心暗語：傍晚，是一天中最安靜的時候。太陽要落，還沒落。燈要亮，還沒亮。不亮不暗，不冷不熱。剛好。剛好，就好。）
她走進廚房，把西瓜放回冰箱。洗了手，擦了桌。團團從她懷裡跳下來，走到客廳，跳上沙發，在它慣常的位置盤好。她走過去，在它旁邊坐下。窗外天黑了。路燈亮著。她靠著抱枕，閉著眼。不是累，是懶。懶了，就不想動。不動，就坐著。坐著，也不無聊。有貓，有風，有夜。夠了。夜來了，一天結束了。不是白過的。泡了水，曬了太陽，吃了西瓜。看了天，看了雲，看了牆。陪了貓，貓也陪了她。夠了。
（內心暗語：明天，還要泡。水還會溫，天還會藍，雲還會白。西瓜還有，冰淇淋還有。日子還長，不急。）
夜還長，她閉著眼。空調的嗡嗡聲，團團的呼嚕聲。她聽著，不煩。是安心。安心了，就能睡。睡了，明天就能醒。醒了，又能看到天，看到雲，看到水。又能吃到西瓜，吃到冰淇淋。又能陪貓。又能泡在水裡，什麼都不想。明天，還會再來。她等著，不急。
