桌上的盤子空了，螃蟹殼堆成小山，蝦殼、鮑魚殼、扇貝殼混在一起，像一座小小的貝殼山。石斑魚只剩骨架，魚頭朝西，魚尾朝東，躺在盤子裡，像一具完整的化石。冰沙碗底還剩一層融化的水，粉的、黃的、紫的混在一起，顏色曖昧，像褪色的晚霞。林薇站起來，伸了個懶腰。“好了，該收拾了。”她開始摞盤子。艾雅琳也站起來，幫忙把碗收進廚房。孫婷拿抹布擦桌子，趙致遠把骨頭和殼掃進垃圾桶。
（內心暗語：收拾，是結束。不是結束一頓飯，是結束一箇中午。結束了，才能開始下午。下午，是新的。新的，就好。）
廚房裡，艾雅琳洗碗。林薇擦灶臺，孫婷擦餐桌，趙致遠倒垃圾。四個人分工明確，不爭不搶，不推不讓。誰也不會偷懶，誰也不會多幹。不是計較，是默契。盤子摞進洗碗機，鍋也放進去。灶臺擦乾淨了，餐桌也亮了。垃圾桶換了新袋子，舊的紮緊口，趙致遠拎下樓扔掉。她回來後說樓下垃圾桶滿了，放了旁邊。林薇說不怕，下午物業會來收。艾雅琳說你們家有物業真方便。林薇說公寓就是這點好，不用自己倒垃圾。孫婷說她家小區也是，但得分類，要不會罰款。趙致遠說她住的小區不用分類，隨便扔，反正最後都混在一起。林薇說那你們小區不環保，趙致遠說環保是大事，但她管不了，她只能管自己。話題滑到垃圾分類上，幾個人又聊了幾句。
廚房恢復了整潔。燈光下，不鏽鋼水槽亮得能照出人影，洗碗機的門板上映著她們幾個模糊的輪廓。一切都回到午飯前的秩序裡，只是那袋被趙致遠拎下去的垃圾提醒著她們，一箇中午過去了。
她們走回客廳，在沙發上坐下。沙發很大，深綠色的絲絨材質，能坐五六個人。林薇靠在最左邊，腿蜷起來，腳搭在茶几邊緣。孫婷坐在中間，靠著靠墊，閉著眼。趙致遠坐在右邊，盤著腿，手裡拿著一個抱枕，下巴擱在抱枕上。艾雅琳坐在林薇旁邊，靠著沙發扶手，把腿伸直。陽光從窗戶照進來，落在地毯上，亮亮的，但不刺眼。窗外海很藍，天也很藍。海面平靜，沒有浪，只有細細的波紋，像魚鱗。
（內心暗語：吃完了，就該歇著。不是累，是滿足。滿足了，就不想動。不想動，就坐著。坐著，也不無聊。有海，有風，有朋友。夠了。）
林薇閉著眼，聲音從她的方向傳過來，悶悶的，像隔了一層被子。“大滿足。這次真的謝謝你們了。我媽不在，要不是你們，我可能到現在還在廚房裡哭。”她說著笑了，但笑裡有慶幸，也有點不好意思。
“那裡，我們應該的。”孫婷睜開眼，看著天花板。天花板上有一盞吊燈，水晶的，在日光裡亮亮的，折射出七彩的光。“你要是自己吃，也吃不完那麼多海鮮。我們不來，你就浪費了。浪費了，你更心疼。”她說得在理，林薇沒法反駁。
“海鮮最好吃了，果然配夏天。”趙致遠把臉從抱枕上抬起來，“冬天吃火鍋，夏天吃海鮮。不是規定，是習慣。習慣了，就這樣。不這樣，就不舒服。不舒服了，就想改。改不了，就忍著。忍著，也不舒服。所以不改，就這樣。”她像是跟自己說的，又像是跟所有人說的，聲音低低的，末了還自己點了一下頭。
（內心暗語：夏天，就該吃海鮮。不是規定，是習慣。習慣了，就好。好了，就開心。）
艾雅琳也閉著眼。“但也要適量吃。”她的聲音不大，但很清楚。“海鮮嘌呤高，吃多了痛風。不是嚇你們，是真的。我舅公就是，愛吃海鮮，頓頓吃，後來腳趾腫了，路都走不了。”她說完，靜了一下。林薇說那是你舅公，不是我們。我們又不是頓頓吃。孫婷說就算頓頓吃，也不會馬上痛風。趙致遠說那是積累的，不是一天兩天。艾雅琳說所以要注意，不是不吃，是少吃。林薇說知道了，你比我媽還囉嗦。但語氣沒有不耐煩，反而帶著依賴。
她們沉默了一會兒，聽著窗外的海浪聲。海很安靜，浪很小，拍在沙灘上，沙沙的，像有人在耳邊輕聲說話。陽光從窗戶照進來，落在地毯上，落在沙發上，落在她們身上。暖洋洋的，但不熱。空調開著，二十六度，不冷不熱，剛好。海風從窗縫滲進來，涼絲絲的，帶著鹹味。
“你們暑假有什麼計劃？”林薇問。“沒計劃。”孫婷說。“躺平。”趙致遠說。“你不是要學吉他？”林薇問。“學了幾天，手指疼，放棄了。”“不是你自己要學的嗎？”“是啊，但沒想到那麼疼。疼了，就不想學了。不想學，就放棄了。放棄了，也不後悔。至少試過。”她說話的時候頭一直靠著抱枕，語氣平淡，像在說一件和自己無關的事。
孫婷說她暑假要學車，駕照考了好幾年了，一直沒上過路。她爸說這個暑假必須學會，不然就把車賣了。林薇問你爸的車不是剛買的嗎，孫婷說所以更要學，不能浪費。趙致遠說那車也不是你的，你爸賣不賣跟你沒關係。孫婷說有關係，賣了以後她就沒車開了。林薇說你又不開，有沒有車有什麼區別。孫婷說區別大了，可以不開，但不能沒有。趙致遠說她這是消費主義思維。孫婷說是實用主義。
（內心暗語：計劃，是有的。做不做，不一定。做了，就做了。沒做，也正常。不是不努力，是計劃趕不上變化。變化來了，就改。改了，就不叫計劃了。叫應變。）
她們東一句西一句，沒人接話也不尷尬。趙致遠說她想去學游泳，但怕水。林薇說怕水怎麼學，趙致遠說所以一直沒學。孫婷說她小時候也怕水，後來被教練一腳踹下去的，嗆了幾口水，就會了。趙致遠說太暴力了，孫婷說暴力管用。艾雅琳說她小時候學過，但沒學會。不是怕水，是沒時間。暑假只有兩個月，學了游泳就不能學畫畫。她選了畫畫。孫婷說畫畫比游泳好，畫畫可以一個人，游泳還要去泳池。趙致遠說一個人也可以去泳池。孫婷說一個人去泳池多無聊，趙致遠說游泳又不是聊天，要什麼人陪。話趕話，聲音大了些，但沒人真的生氣。
她們聊著，笑著，也不覺得時間過得多快。窗外的海還是藍的，天也是藍的。雲在走，很慢，一朵一朵，不急。有一隻海鷗停在窗臺上，歪著頭往屋裡看，爪子在窗框上挪了兩步，大概是嫌裡面太吵，又飛走了。趙致遠說海鷗是不是也想吃海鮮，林薇說不至於，海鮮市場離這兒不遠。
林薇問要不要喝下午茶，孫婷說剛吃完午飯，又吃。林薇說不是吃，是喝，喝茶。趙致遠說有茶嗎，林薇說有，紅茶，綠茶，白茶，普洱，還有花茶。孫婷說她喝紅茶，趙致遠說她要白茶，艾雅琳說她也喝紅茶。林薇去廚房燒水，不一會兒，水壺的哨聲響了。茶具端出來，放在茶几上。白瓷壺，白瓷杯，一個玻璃的茶葉罐，裡面裝著紅茶。她泡了一壺，茶湯琥珀色，熱氣嫋嫋。
（內心暗語：下午茶，不是吃，是喝。喝了，就不渴。不渴，就不煩。不煩，就能繼續聊。）
她倒了一杯，遞給艾雅琳。接過來，吹了吹，喝了一口。燙，但香。不是香水的香，是茶葉的香。茶葉的香混著海風的鹹，別有一番味道。林薇給自己倒了一杯，加了牛奶。趙致遠說紅茶加牛奶是奶茶，林薇說奶茶也是茶。孫婷說她什麼都不加，只喝清茶。
她們喝著，聊著，話題從暑假計劃滑到小時候。林薇說她小時候在海邊長大，天天去沙灘撿貝殼。孫婷說她沒有在海邊長大，但她去過很多次海邊，每次都會撿一把貝殼回家，放到魚缸裡。趙致遠說魚缸裡放貝殼會不會把魚硌死，孫婷說魚又不是玻璃做的。趙致遠說貝殼有稜角，魚游來游去會刮傷。孫婷說她不知道，反正她家的魚現在還活著。趙致遠說那可能你家的魚命硬。林薇說你們夠了，一個貝殼也能吵起來。
太陽開始西斜了。光從金黃變成橘紅，落在海面上，碎成一片一片的，像金葉子。海鷗又來了，這次停在窗臺上不走了，歪著頭，看著她們。林薇說它是不是餓了，趙致遠說它可能只是好奇。孫婷拿了一塊餅乾，走到窗邊，掰了一小塊遞給它。海鷗啄了一下，叼著飛走了，餅乾屑掉在窗臺上，引來幾隻螞蟻。
（內心暗語：下午，快過去了。不是白過的。吃了，喝了，聊了。開心了，就不後悔。）
趙致遠看了看手機。“快五點了，該走了。”“再坐一會兒。”林薇說。“不了，回去還有事。”趙致遠站起來，把抱枕放好。孫婷也站起來，“我也走了。下次再約。”艾雅琳也站起來，她沒說話，只是看著林薇。林薇送她們到門口。
“今天謝謝你們。不是客套，是真的。我媽不在，要不是你們，我真不知道怎麼辦。”她說著，眼眶又紅了。艾雅琳拍拍她的肩膀。“沒事，下次我們再來。”林薇笑了。“下次來，我媽在。讓她給你們做好吃的。”她們換鞋，開門，走進電梯。林薇站在門口，看著電梯門關上。
電梯裡很安靜。孫婷靠著電梯壁，趙致遠低頭看手機，艾雅琳看著樓層數字往下跳。負一層到了，她走出去。停車場很暗，只有幾盞日光燈，嗡嗡響。她找到自己的車，開啟後備箱，把保冷箱放進去。保冷箱裡的冰袋已經化了，水在箱底晃盪，她擰了擰蓋子，怕漏水。開車，出停車場。陽光從西邊照過來，落在擋風玻璃上，金燦燦的，刺眼。她拉下遮陽板，戴上墨鏡，不急，慢慢開。
（內心暗語：回家，不急。慢慢開。開快了，不安全。安全，比什麼都重要。）
電臺裡放著一首老歌，旋律很慢，歌手的聲音沙沙的，像在耳邊低語。她跟著哼了幾句，不記得歌詞，只記得調子。路上的車不多，週末的傍晚，大部分人還在外面。她開得不快，一邊開一邊想今天的事。海鮮，朋友，海。都很好。好，就夠了。
。水幹控，淨乾洗罐璃玻。掉倒，了喝能不，了化就早沙冰。箱冰回放，些一剩還果水。裡子櫃進收，乾箱冷保。上架水瀝在晾淨乾洗袋冰，掉倒水把，水化經已袋冰。子蓋啟開，房廚進拎箱冷保把，鞋了換。轉了轉朵耳，字”去“了到聽但，鮮海懂不聽它”。去你帶次下，鮮海了吃天今“，頭的它腰彎”，了來回“。甩了甩尾，著看睛眼的珀琥雙那用。了關玄在蹲經已團團，門開推
）。累不就，了息休。息休能就，了下坐。下坐能就，了心安。了心安就，了好拾收：語暗心（
。間時是的有。亮會燈，黑會天。急不，著等，著坐。暗未暗將天，亮沒還燈路。了山落經已太但，著亮還天的外窗。累不就，了足滿。足滿是。累不也，累。累是，困是不。眼著閉，枕抱著靠。好盤邊旁在，來上跳團團。下坐上發沙在，手了洗
。好就，了心開。天了聊，茶了喝，鮮海了吃。的過白是不。了束結天一，了來夜。手的蹭了蹭它，頭的它手。的輕輕聲嚕呼，了著睡邊旁在團團。歌的完不唱遠永首一像，的細細，來起響鳴蟲的外窗
）。過好就子日，了心開。心開就，了好。好會也天明是，好不天今是不。天一的新是又，天明：語暗心（
。長還夜。來慢慢，急不。開它等，水的裡鍋著看。著亮燈路，了黑天外窗。流嘩嘩水，頭龍水啟開。著等口門房廚在蹲，跟後腳在跟團團。菜青片幾，蛋個加，麵碗一煮。點一單簡，人個一，了飯晚做該。房廚進走，來起站
