車停進車位，艾雅琳熄了火，在駕駛座上坐了一會兒。儀表盤的光還亮著，藍色的，幽幽的，像深海里的熒光。引擎不再震動了，方向盤安靜下來。窗外的地下停車場很暗，只有幾盞日光燈，嗡嗡響，光照在水泥柱子上，灰白的，冷冷的。她拔掉鑰匙，開啟車門。腳踩在地上，水泥地粗糙，鞋底蹭了一下，發出沙沙的聲音。後備箱開啟，保冷箱拎出來，冰袋在裡面晃盪，水聲嘩嘩的。她關上後備箱，鎖車，車燈閃了一下。
電梯裡只有她一個人。廂壁是不鏽鋼的，亮得能照出人影。她看著自己，帽子有點歪，頭髮被海風吹亂了幾縷，臉上還有太陽曬過的紅痕。電梯到了，門開了，走廊裡鋪著地毯，踩上去沒有聲音。她走到家門口，鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。團團蹲在玄關，用那雙琥珀色的眼睛看著她，尾巴尖輕輕甩了一下，沒有起身。她換了鞋，把保冷箱放在玄關，先不往裡拿。
（內心暗語：回家了。一天，快結束了。不是累，是滿足。滿足了，就想安靜。安靜了，就能做自己想做的事。不是大事，是小事。小事，也要認真做。）
她彎腰摸摸團團的頭。它仰起臉，粉色的鼻頭溼漉漉的，蹭了蹭她的手指。她走進廚房，從櫃子裡拿出一個罐頭，金槍魚味的，是團團最喜歡的那個牌子。開罐器撬開蓋子，魚肉緊實，浸在膠凍裡，香氣立刻散開。她把罐頭倒進貓碗裡，用勺子壓了壓，把大塊的魚肉搗碎。又加了一點溫水，攪勻。團團已經跟到腳邊了，尾巴豎得筆直，末梢輕輕顫著。她蹲下來把碗放在它面前。它低頭吃了起來，吧唧吧唧的，聲音很大，像在說好吃。
（內心暗語：貓，不挑食。不是不挑，是不會說。說了，也不懂。所以給什麼吃什麼。吃了，就開心。）
她站著看了一會兒，看它吃得專注，耳朵隨著咀嚼一動一動的。陽光從廚房的窗戶照進來，落在地磚上，橘紅色的，把貓的影子拉得好長。團團吃完了，舔了舔碗，又舔了舔爪子，開始洗臉。她轉身，開始給自己做晚飯。
中午海鮮吃得太飽，晚上不想吃油膩的。涼麵，最合適。麵條煮好，過涼水。黃瓜切絲，綠豆芽焯水，熟雞胸肉撕成細絲，芝麻醬澥開，加蒜水、醬油、醋、糖、香油、辣椒油。她一樣一樣準備，不急。黃瓜切絲，先切段，再切片，再切絲。刀工不講究，粗細不勻也不要緊。綠豆芽焯水，水燒開，豆芽倒進去，燙十幾秒，撈出來，過涼水。雞胸肉是昨天煮的，一直放在冰箱裡，用手撕，順著紋理，撕成細絲。芝麻醬用溫水澥，一勺醬，兩勺水，順著一個方向攪，攪到順滑，沒有顆粒。蒜水是蒜末加涼白開，泡一會兒，蒜味就出來了。
（內心暗語：涼麵，要清爽。不膩，不油。吃了，就不熱。不熱，就不煩。）
煮麵。水燒開，面放進去，筷子攪散。面是溼面，冷藏的，不需要解凍。煮三分鐘，撈出來，過冰水。冰水是提前冰好的，大碗裡放冰塊，加涼白開。面倒進去，用筷子攪散，面立刻收縮，變得勁道。瀝乾水，放在盤子裡。麵條盤成一堆，白白的，亮亮的，幾根糾纏在一起，要用筷子輕輕挑散。
黃瓜絲、綠豆芽、雞絲碼在面上，芝麻醬淋上去，蒜水也淋上去，醬油、醋、糖、香油、辣椒油，一樣一樣加。用筷子拌勻，讓每一根面都裹上醬汁。不是白的面了，是醬色的。醬汁掛在面上，亮晶晶的，芝麻醬的香，蒜水的辣，醋的酸，糖的甜，辣椒油的衝，混在一起，聞著就流口水。她嚐了一口，面勁道，醬濃郁，黃瓜脆，豆芽嫩，雞絲不柴。不是最好，但剛好。剛好，就好。她又加了一點醋，她喜歡酸一點。夏天，酸的開胃。開了胃，就能多吃。多吃了，也不撐。
（內心暗語：涼麵，要自己拌。不是別人拌的不好，是自己拌的，才合自己的口味。酸了加醋，鹹了加水。不是一次就能拌好，要多試。試多了，就知道了。知道自己的口味了，就難吃別人做的了。）
她端著盤子走到餐桌前坐下。團團已經吃完了，正蹲在廚房裡舔爪子，碗空了，水也喝了大半，盆邊濺了一圈水漬。她看它一眼，它抬頭看了她一眼，繼續低頭舔。陽光從窗戶照進來，落在盤子上，落在她手上。她用筷子夾起一箸面，吹了吹，送進嘴裡。不燙，剛好。面在嘴裡嚼，咯吱咯吱，不是脆，是韌。韌了，就要嚼。嚼了，才有味道。醬汁在嘴裡散開，芝麻醬的香最先衝到鼻腔裡，然後是蒜水的微辛，醋的酸從舌根往外泛，最後剩下辣椒油燙過舌尖的那一點點餘熱。她嚼了幾口，嚥下去。胃裡暖了。不是熱，是滿足。滿足了，就不想別的。只想吃。她又夾了一箸，這次加了黃瓜絲和雞絲，清爽和肉香一起裹在面裡，嘴裡更有層次。
吃完了，碗底還剩一點醬汁。她用筷子颳了刮，刮不乾淨。端著碗去廚房，用熱水衝，醬汁被沖掉，露出白瓷的本色。放洗碗機裡，和其他餐具一起洗。灶臺擦了，鍋也洗了，抹布搓乾淨，晾在水龍頭上。廚房恢復了整潔。燈光下，不鏽鋼水槽亮得能照出人影。她洗了手，在沙發上坐下。團團已經跟過來了，跳上沙發，在她旁邊盤好。她靠著抱枕，閉著眼。不是累，是放鬆。放鬆了，就不想動。不想動，就坐著。坐著，也不無聊。有貓，有風，有夜。
（內心暗語：洗完碗，廚房就安靜了。安靜了，就能做別的事。不是急事，是想做的事。想做的事，慢慢做。）
她睜開眼，看著窗外。天還沒全黑，但路燈已經亮了。橘黃色的光暈，在暮色裡暈開，像水彩。她靠著抱枕，聽著窗外的蟲鳴。不是吵，是密。密了，就不覺得響。像背景音樂，一直在，不打擾。團團在她旁邊睡著了，呼嚕聲輕輕的。她伸手摸摸它的頭，它哼唧了一聲，沒睜眼。她拿起茶几上的書，翻開，是那本散文集，淡藍色封面，印著一隻飛鳥。翻到折角的那一頁，繼續讀。他寫他劈柴。用一把舊斧頭，木頭是松木的，乾透了，一劈就開。劈開的木頭斷面有松脂的香味，混著木屑，聞著就安心。他把劈好的木頭碼在屋簷下，一層一層，整整齊齊。冬天燒火，夏天聽雨。木頭不急，他也不急。他寫道，人忙的時候，心是亂的。心亂了，就聽不見風聲，看不見雲動。只有閒下來，才能看見。他看見了，就寫下來。她不劈柴，但她能看見他看見的。她看見了，就記在心裡。不急，慢慢讀。讀累了，就放下。放下，也不急。
（內心暗語：讀書，是去遠方。不用買票，不用收拾行李。翻開書，就到了。合上，就回來。來去自由，不花錢。）
窗外的天黑了。路燈的光從窗戶照進來，落在書頁上，紙面泛著微微的黃。她翻過一頁，手指拂過紙面，是溫暖的觸感。他寫他種番茄。種了十幾棵，每天早晚去看，看它們有沒有長大，有沒有變紅。有一棵長在牆角，陽光照不到，他以為它不會結果了。但它還是結了，雖然比別的晚了一個月，而且只結了一顆。那顆番茄很小，紅得很淡。他捨不得吃，在手裡放了好一會兒，才咬了一口。酸，但酸裡有甜。他說不是甜，是希望。它還活著，它還在結果。明年，它會結更多。
她讀到這裡，停了下來。窗外的蟲鳴更密了，混著空調的嗡鳴，像一首催眠曲。她靠著抱枕，不困，也不想睡。只是想坐著。坐著，就安心。安心了，就能聽見自己的心跳。不是快，是慢。慢到能數清。一下，兩下，三下。
（內心暗語：書，要慢慢讀。讀快了，就忘了。忘了，不如不讀。不讀，也不遺憾。讀了，就記住了。記住了，就是自己的。）
團團醒了，伸了個懶腰。前爪伸出去，屁股撅起來，嘴巴張大，打了個哈欠。它跳下沙發，走到窗邊，蹲在窗臺上，看著窗外。它不看書，它看夜。夜裡有蟲，有風，有光。蟲在叫，風在吹，光在亮。它不動，只是看。看夠了，就回來。回來，也不睡。只是趴著，尾巴一甩一甩的。她看它，它看她。她笑了，它沒笑。貓不會笑，但它會看。看著，就是陪。陪了，就不孤單。
（內心暗語：貓，不懂夜。但它不害怕。不是不怕，是不知道怕。不知道，就不怕。人知道太多了，反而怕。怕了，就不敢睡。不敢睡，就醒著。醒著，就聽蟲鳴。蟲鳴，也是夜的一部分。聽了，就不怕了。）
她站起來，走到窗邊，在團團旁邊蹲下。窗外路燈亮著，光暈裡飛蟲在轉，一圈一圈，不知疲倦。夜風吹過來，涼絲絲的，帶著泥土和青草的味道。她深吸一口氣，不是想什麼，是感受。感受風，感受夜，感受存在。
快十點了。她站起來，走進浴室。團團跟在腳後跟，蹲在門口，看她。她洗了臉，熱水撲在臉上，薄荷味的洗面奶，清涼。她看著鏡子裡的自己，氣色不錯，眼睛清亮。今天曬了很多太陽，臉不黑，但有點紅。塗了護膚水，拍拍拍，吸收很快。精華、眼霜、面霜，一層一層，不急。她喜歡這種慢，不是偷懶，是認真。認真對待自己，自己就會好。好了，就不煩。不煩，就能睡。能睡，明天就有精神。
（內心暗語：護膚，是儀式。不是變年輕，是對自己好。對自己好了，心情就好。心情好了，人就年輕。年輕不是臉，是心。）
她換了睡衣，走進臥室。團團跳上床，在她旁邊盤好。她躺下來，把被子拉到下巴。被子是蠶絲被，薄薄的，滑滑的，不冷不熱，剛好。窗外的路燈還亮著，但光不強，透過窗簾縫隙，在天花板上投下一小塊光斑。她閉著眼，想著今天的事。海鮮，朋友，海。涼麵，書，夜。都很好。好，就夠了。
她翻了個身，團團動了動，繼續睡。她伸手摸摸它的背，它蹭了蹭她的手。空調的嗡鳴，團團的呼嚕聲，窗外的蟲鳴。不是安靜，是豐富。各種聲音織在一起，像一床厚實的棉被，把她整個人裹在裡面。她聽著，不急。夜還長，她有的是時間。
（內心暗語：夜，是屬於自己的。不用做任何事，不用想任何人。躺著，聽風，陪貓。不是浪費時間，是享受時間。享受了，就不虧。不虧，就好。）
她閉著眼，想著明天的事。明天做什麼？不知道。不急，明天再說。今天還沒過完，還有夜。夜要慢慢過，過完了，才睡。睡了，才醒。醒了，才是明天。明天還沒來，不急。她有的是時間。窗外的蟲鳴聲漸漸低了，像是合奏到了終章，只剩下幾把小提琴還在低低地拉著。空調的壓縮機關了一陣，嗡嗡聲停了，臥室裡突然很安靜，只剩下團團的呼嚕和她自己的呼吸。她聽著這一呼一吸之間的空隙，那裡什麼都沒有，但也不覺得空。被子不知什麼時候被蹬開了，她也沒去拉，腳踝露在空氣裡，涼涼的，但不冷。
。了夠就，著活。著活是只，棄放不，怨抱不它。著活地力努樣怎是，里角牆的到不照在茄番棵那想，著想是只。道知著急不也，道知不。茄番棵一另是許也，草雜是許也，荷薄是許也，植的新出長會還角牆。茄番的別有還年明，係關沒但。枝了折吹風被，了蛀子蟲被，了死就茄番棵那年明許也，會不許也。嗎多更結會的真年明，茄番的角牆在長棵那著想
。間時是的有。急不還夢，長還夜。等以可，係關沒。久很過再許也，秒一下許也，著睡會候時麼什道知不。上閉又，看了看眼隻一開睜，驚作的被團團。個了翻，踝腳住蓋，子被拉了拉。臉的過拂，來進滲窗從意涼，響沙沙葉樹，風了起外窗。間時是的有，長還夜
