陽光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她翻了個身，沒有賴床，而是直接坐了起來。昨晚睡得好，一夜無夢，精神好得很。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天在家做模型，”她伸手摸摸團團的肚子，“你陪我。”團團甩了尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
她下床，赤腳踩在地板上。地板涼涼的，不冰。走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷被曬得有點蔫，雞毛菜也低著頭。小番茄又紅了幾顆，她昨天數過，五顆。今天，也許又紅了一顆。她看了一會兒，轉身去洗漱。
（內心暗語：夏天，要早起。晚了，太陽就毒了。毒了，就不想動。不想動，就做不了事。做不了，就拖。拖了，就不想做。不想做，就懶。懶了，就廢了。所以不能晚。）
熱水撲在臉上，薄荷味的洗面奶，清涼。她看著鏡子裡的自己，氣色不錯，眼睛清亮。昨晚睡得好，今天有精神。有精神，就能做事。做事，就要做喜歡的。喜歡，就不累。
走進廚房，從櫃子裡拿出小米，金黃金黃的，顆粒很小。用清水淘了兩遍，倒進鍋裡，加水。水要多，不能少。少了，粥就稠。稠了，不好喝。多了，粥就稀。稀了，也不對。不多不少，剛好。她開小火，慢慢熬。不急。粥要熬久，才香。熬一小時，也行。熬兩小時，更好。她等不了兩小時，一小時，夠了。鍋蓋留一條縫，免得溢位來。蒸汽從小縫裡往外冒，細細的白煙，帶著小米特有的糧食香。
（內心暗語：熬粥，要耐心。急了，會糊。糊了，就苦。苦了，就不想吃。不想吃，就浪費。浪費了，就不開心。所以不能急。）
趁粥在熬，她從冷凍室裡拿出小籠包。是上週包的，豬肉餡的，加了皮凍。蒸籠裡鋪上蒸籠布，小籠包擺進去，一個一個，留出空隙。水燒開，上鍋蒸。八分鐘，剛好。定時器擰到八分鐘，放在灶臺上，嘀嗒嘀嗒響。豆漿是買的，袋裝的，倒在杯子裡，微波爐加熱一分鐘。熱氣從杯口冒出來，混著豆子的香。
（內心暗語：小籠包，要趁熱吃。涼了，皮就硬。硬了，不好嚼。嚼不動，就不想吃。不想吃，就浪費。所以不能等。）
粥熬好了。米粒都開花了，稠稠的，糯糯的，表面浮著一層米油。她舀了一碗，放在桌上。小籠包也蒸好了，皮薄薄的，半透明，能看到裡面的餡和湯汁。她用筷子夾了一個，蘸了醋，咬一小口，先吸湯汁。燙，鮮，肉汁混著皮凍化開的膠質，在舌尖上滾了一滾。吹了吹，再咬一口。皮軟糯，餡彈牙，不膩。又喝了一口粥，稠稠的，滑滑的，小米的香在嘴裡散開。豆漿也喝了一口，甜的，但不是糖的甜，是豆子本身的甜。
團團聞到肉香，從臥室溜達出來，蹲在椅子旁邊仰頭看著她。她用筷子夾了一小塊包子皮，吹涼了遞到它嘴邊。它聞了聞，舔了一下，叼著跑到一邊慢慢嚼。包子皮沒什麼味道，它嚼了幾口就不吃了，又回來蹲著。她不理它，繼續吃。
（內心暗語：早餐，要慢慢吃。吃快了，胃不舒服。不舒服，就做不了事。做不了，就煩。煩了，就不想做。不想做，就躺著。躺著，就浪費了。所以不能快。）
吃完，把碗收進洗碗機，擦了擦桌。灶臺也擦了，蒸籠洗乾淨，晾在架子上。廚房恢復了整潔。她洗了手，在沙發上坐了一會兒。團團跟過來，跳上沙發，在她旁邊盤好。她靠著抱枕，看著窗外。陽光很烈，薄荷被曬得有點蔫，雞毛菜也低著頭。她看了一會兒，站起來，走進手工室。
（內心暗語：吃完了，就該做事。不是急事，是想做的事。想做的事，慢慢做。不急，不趕。）
手工室裡，畫架上還放著那幅沒畫完的油畫。雨天的風景，灰藍的天，深綠的樹，銀灰的路，斜斜的雨。她站在畫架前看了很久。雨天的風景，可以做微縮模型。不是做整個畫面，是做畫面裡的一角。那棵老槐樹，樹幹粗粗的，樹皮裂開了，紋路很深。樹下的石板路，溼漉漉的，反著光。路邊的長椅，木頭的，舊舊的，沒人坐。她想做這個角落，但不用油畫，用微縮模型。木頭做樹，粘土做石板，紙板做長椅。樹葉用細鐵絲和紙片做，一片一片粘。
（內心暗語：油畫，是平面的。模型，是立體的。平面有平面的好，立體有立體的好。不一樣，但都好。）
她拿起速寫本，翻到新的一頁。先畫草圖。樹幹的位置，樹枝的方向，樹葉的疏密。石板路的形狀，長椅的大小。鉛筆在紙上沙沙響。她畫得很慢，不急。線不直，擦了重畫。畫不圓，也擦了重畫。不是追求完美，是追求準確。準確了，才能做。做錯了，就改。改不對，就重做。重做，也不怕。材料有的是，時間也有的是。她畫了樹的輪廓，從地面往上，樹幹先分出兩大枝，左邊的平一些，右邊的斜一些。大枝再分小枝，越往上越細。她數了數，左右各分了五次，到頂端那些細梢已經比鉛筆芯粗不了多少。畫的時候手腕不能用力，輕輕拖過去，讓筆尖自己找方向。
（內心暗語：畫圖紙，是第一步。不是最後一步。畫好了，才能做。做錯了，可以改。改對了，就好。）
樹幹上的樹皮，她畫了紋路。不是直的，是彎的。不是平的，是凸的。老槐樹的樹皮，是一塊一塊的，裂開了，像龜殼。她用鉛筆打斜線，一片一片排過去，排到三分之一的時候嫌太規整，又用橡皮擦掉了幾塊，重新畫上更隨意的走向。石板路也畫了，一塊一塊的石板，大小不一，形狀不一。路是溼的，她畫了反光。不是畫水，是畫亮。亮的地方，留白。暗的地方，塗黑。黑白之間，是灰。灰有很多種，深灰，淺灰，暖灰，冷灰。她用了不同硬度的鉛筆去壓，最暗的角落是6B，石板之間的縫隙也是6B，亮面的地方用HB輕輕帶過，留白的邊緣用橡皮尖角收一下，讓明暗的過渡不是一條線，而是一片漸漸散開的霧。
（內心暗語：石板路，要舊。不能新。新了，就假。假了，就不好看。不好看，就不想做。不想做，就白畫了。所以不能新。）
長椅也畫了。椅面是木條的，一條一條，並排。椅背也是木條的，斜的，靠著舒服。扶手的木條是橫的，搭在椅背上。她畫了木紋，彎彎曲曲的，像水波。椅子舊了，漆掉了，露出的木頭顏色深淺不一，她用2B鉛筆做了幾處層疊的排線，在椅面的邊緣和椅背的轉角處加深幾筆，讓它看起來像被人坐過的地方被磨得發亮，而角落裡積了灰塵。椅子旁邊的地上，有幾片落葉。她畫了葉子的形狀，橢圓形的，邊緣有鋸齒。葉脈也畫了，一條主脈，幾條側脈。
草圖畫完了，她開始標尺寸。樹的寬度，樹枝的長度，樹幹的直徑。石板路的長度，石板的厚度。長椅的高度，寬度，深度。比例是一比十二。樹高三十二釐米，樹冠寬二十五釐米。樹幹直徑三釐米，用木條拼。樹枝用細鐵絲纏，外面包紙漿。樹葉用紙片剪，塗綠色。石板路長四十釐米，寬十五釐米。石板用粘土切，一塊一塊，大小不一。顏色用丙烯調，深灰，淺灰，暖灰，冷灰。長椅高五釐米，寬四釐米，進深三釐米。椅面用木條拼，椅背也是。漆用丙烯調，深褐色。落葉用紙片剪，塗棕色。
（內心暗語：尺寸，要準。不準，就做不出來。做不出來，就白畫了。白畫了，就不開心。所以不能不準。）
她在圖紙上標好每一條線，每一個角度。樹冠不是圓的，是不規則的。左邊密，右邊疏。上面大，下面小。樹枝不是對稱的，左邊長，右邊短。她畫了許多輔助線，又把輔助線擦去只留成品線。畫到長椅那裡，她猶豫了一下，扶手的高度和椅背的傾斜度都不是整數，用了幾何推算才定下來。她把這些資料單獨抄在另一張紙上，工工整整，怕明天自己忘了。
標完尺寸，她開始列材料清單。木頭：圓木棒，直徑三釐米，長三十二釐米，做樹幹。方木條，兩釐米寬，一釐米厚，做樹枝。薄木片，一毫米厚，做椅面。紙漿：舊報紙，白乳膠，做樹皮和樹葉。粘土：白色，灰色，做石板。丙烯顏料：深綠，淺綠，黃綠，棕，黑，白，灰。工具：鋸子，美工刀，鑷子，剪刀，刷子，膠水。她一項一項寫，寫完了，檢查了一遍。不缺了。
（內心暗語：材料，要備齊。不齊，就做不了。做不了，就拖。拖了，就不想做。不想做，就忘了。忘了，就白畫了。所以不能缺。）
她在清單上每一項後面標註了“有”或“缺”。圓木棒沒有，要去買。方木條有一些，是之前做模型剩的。薄木片還有，夠用。紙漿自己做，舊報紙有的是。粘土還夠，丙烯顏料也夠。工具都有，不缺。她拿出手機，把缺的幾樣加進購物車，沒有急著下單。先去手工室翻了一下存貨，確認圓木棒確實沒有合適的粗細，才回來點了付款。配送選的是次日達，明天下午就能到。
清單列完了，圖紙也畫完了。她站起來，走到畫架前，看著那幅油畫。雨還在下，灰藍的天，深綠的樹，銀灰的路。雨天的光，是灰的。不是亮，是暗。暗了，就靜。靜了，就能聽見雨聲。她聽了很久，沒有雨聲，只有蟬鳴。但畫裡有，她聽得見。
樹下的長椅，沒人坐。雨天的公園，人少。少，就安靜。安靜，就好。她想象自己坐在那張長椅上，撐著傘，看著雨。雨打在傘上，啪啪響。打在樹葉上，沙沙響。打在地上，滴滴答答。不是一種聲音，是好幾種。混在一起，不吵，是安心。安心了，就能坐很久。坐久了，衣服會溼。溼了，會感冒。感冒了，就不能做模型。所以不能坐太久。但她可以做一個微縮模型，把那個雨天留住。留住了，就不用淋雨了。不用淋雨，就不會感冒。不會感冒，就能一直做模型。
）。有直一就，忘會不。忘會不就，了有裡心。間時的裡心住留是，間時的真住留是不。間時住留是，型模做：語暗心（
。掉吹，上腹指在沾屑木，撥了撥手用。金碎堆小一像，上臺作工在落，的黃金，的細細屑木鋸。磨打紙砂用。長樣一，兩了鋸。椅做，長米釐五。條木方截一了鋸，子鋸起拿，前臺作工到回
。房廚去轉，兒會一了看。顆一了多天今，顆五天昨。顆六，數了數，顆幾了紅又茄番小。頭著低也菜，蔫點有得曬被荷薄，烈很。邊窗到走，來起站，子鋸下放。了點二十快
）。悔後不就，的好。的好做就，做。做能就，了好備準。的過白是不。單清了列，紙圖了畫，午上一：語暗心（
。趣興不它，餡有沒皮子包。了吃不就口兩了嚼，邊一到跑著叼它，去過遞皮子包塊小一了掰。著看頭仰邊旁在蹲，來過跟團團。吃地慢慢，下坐前桌餐到走盤托著端。圈一轉爐波微，杯半了剩也漿豆。下一蒸，個幾有還包籠小。熱一熱，粥米小的剩上早，點一單簡飯午
。做續繼，了好歇。歇就，了累。累到做，做直一。停不就，來下不停。來下不停就，了做想。做想是，急是不。頭木鋸續繼，子鋸起拿，前臺作工到回，手了洗。機碗洗進收筷碗把，房廚去完吃，意在太不。在還道味但，了也水，塌點有皮子包的熱加次二，了籠一那上早是不。酸的醋著混香，開裡在湯，包籠小口一了咬。天夏是不就，蟬有沒。蟬有該就，天夏。煩不，著聽。布織像得，聲一接聲一，的嘶嘶聲鳴蟬外窗
。定固水膠用再，了好調。墊片木小用方地的平不。上撐橫在放排並一一，水膠用不面椅。行就手扎不，緣邊磨打紙砂用。長樣一，五。條長裁，片木薄。面椅鋸，候時的等。幹等，上椅在粘撐橫把膠白用。年的樹像，的圈一圈一，來出理紋的頭木，磨打紙砂用。截一短椅比，撐橫兩了鋸又。長樣一，椅四了鋸
）。急能不以所。了鋸白就，做想不。做想不就，看好不。看好不，了歪。歪會，了急。心耐要，工木：語暗心（
。裡間時的己自在，下在，前窗在。裡這在都，好不好管不。不許也，氣天好個是會天明。鱗魚像，片一片一。的紅橘是，的白是不。雲的邊天著看，前窗在站。了吃能就許也，天明。點一紅再它讓，摘沒，顆一了紅又茄番小。金著泛裡夕在菜，的長長得拉被子影的荷薄。裡園花在落，的紅橘，來過照邊西從。邊窗到走，來起站。長還假暑，急不。續繼天明，做沒還背椅。好剛。窄不寬不，矮不高不，看了看後退。了來出形雛的椅長
）。好就，悔後不。悔後不就，了實充。實充是。累不也，了累。子椅了做，紙圖了畫。的過白是不。了去過快，天一：語暗心（
。長還夜。了飯晚做該。房廚進走轉
