陽光從西邊照進來，落在廚房的白色檯面上，暖洋洋的。艾雅琳站在冰箱前，開啟門，冷氣撲面而來。目光掃過冷藏室，雞蛋，牛奶，青菜，黃瓜，還有一塊豬裡脊。肉是昨天買的，本來想做叉燒，懶，沒做。今天不做就壞了。她拿出裡脊，放在案板上。肉還涼著，表面有一層薄薄的冰霜，是冰箱溫度調太低了。她用溫水衝了衝，冰霜化開，肉恢復了柔軟的紅。
（內心暗語：夏天，吃肉。不是不熱，是想吃。吃了，就不饞。不饞，就不煩。不煩，就好。）
裡脊切成條，不是切絲，是切條。手指粗，長短不一。用刀背拍松，橫著拍，豎著拍，拍扁了，肉就嫩了。拍好的肉條放進碗裡，加料酒、生抽、鹽、糖、白胡椒粉，抓勻。醃著，二十分鐘。等的時候，準備麵糊。麵粉、玉米澱粉、泡打粉，比例四比一比零點五。加水，調成糊。不能太稀，稀了掛不住。不能太稠，稠了太厚。剛好，就好。
黃瓜洗了，放在案板上。用刀拍碎，不是切，是拍。拍幾下，裂開了，再切成段。拍過的黃瓜，切口不規則，更容易入味。蒜拍碎，切成末。醋、生抽、糖、香油，調成汁。黃瓜放進碗裡，加蒜末，加料汁，拌勻。放冰箱冰鎮。
（內心暗語：黃瓜，要拍。不能切。切了，就少了靈魂。拍了，才有。脆，才好吃。）
油鍋燒熱，筷子伸進去，周圍冒出細密的小泡。醃好的肉條裹麵糊，一條一條下鍋。不能一次下太多，太多了油溫會降。炸到表面微黃，撈出來。油溫升高，再炸一次。第二次炸，表面金黃，外殼酥脆。撈出來，瀝油。廚房裡瀰漫著肉香，混著油香，勾得團團從客廳跑過來，蹲在廚房門口仰頭看著灶臺，尾巴在身後急促地甩。
她用筷子夾了一根排條，吹了吹，咬一口。外殼脆，咔嚓一聲，裡面的肉嫩，汁水在嘴裡爆開。不是鹹，是鮮。肉本身的鮮，醃料的香，混在一起。好吃。她又吃了一根，不燙了，溫的，剛好。團團在底下發出短促的鼻音，她掰了一小塊裡面的肉，吹涼了遞下去。它叼著跑到一邊，嚼了兩口，又回來蹲著。
（內心暗語：炸東西，要炸兩次。一次熟，一次脆。不能省，省了就不脆了。不脆，就不好吃。）
她把排條盛在盤子裡，涼拌黃瓜從冰箱裡端出來，又盛了一碗米飯。飯是早上剩的，微波爐轉一轉，熱氣騰騰。端著托盤走到餐桌前坐下。窗外天還亮著，但太陽已經落山了。路燈還沒亮，天將暗未暗。她夾了一根排條，咬一口，外殼脆得掉渣，裡面的肉嫩得不用嚼。又夾了一塊黃瓜，冰涼的，脆的，酸酸甜甜。黃瓜的清爽中和了排條的油膩，嘴裡不膩了，又能再吃一根。
（內心暗語：夏天，吃炸的東西，要配涼的。不配，膩。膩了，就吃不下。吃不下，就浪費。浪費了，就不開心。所以不能偷懶。）
團團蹲在椅子旁邊仰頭看著她。她不理它，自己吃。不是不給，是不能給太多。炸的東西太油，貓吃了不消化。它不懂，她懂。懂，就不能由著它。它看了一會兒，見她沒有給的意思，跳上旁邊的椅子，盤成一團，把下巴擱在椅背上，眼睛半閉著。它不看她了，看窗外。窗外有鳥，有蟲，有風。它不看，只是聽。聽，就夠了。
吃完了，把碗收進洗碗機，擦了擦桌。從冰箱裡拿出半個西瓜。昨天買的，還剩一半。用勺子挖出瓜瓤，去籽，放進榨汁機。榨汁機嗡——，西瓜在機器裡翻滾，紅色的汁液從出口流出來，濃稠的，冒著細密的泡沫。她倒進玻璃杯裡，杯壁上立刻凝出一層水霧。又加了幾塊冰，冰塊在杯子裡碰撞，叮叮噹噹，像風鈴。她端著杯子走到客廳，在沙發上坐下，靠著抱枕。杯子裡，西瓜汁是紅色的，冰塊是透明的，杯壁上是水珠。她喝了一口，冰涼的，甜的，沙沙的。不是榨汁機打得不夠細，是西瓜本身就是沙瓤的。嚥下去之後舌尖還留著一點甜，西瓜汁從喉嚨滑進胃裡，一路涼下去，像一條冰涼的溪流。
（內心暗語：西瓜汁，要冰。不冰，不好喝。冰了，就是夏天。夏天，就該喝西瓜汁。喝了，就不熱。不熱，就不煩。）
團團聞到西瓜的味道，從椅子上跳下來，走到沙發邊，仰頭看著她。她用手指蘸了一點，伸到它嘴邊。它聞了聞，舔了一下，皺了皺鼻子，走了。不喜歡，太水了。西瓜的甜，貓體會不到。不是不好，是不對胃。它走到窗邊，跳上窗臺，蹲在那裡看窗外。窗外路燈亮了，光暈裡飛蟲在轉。它不看飛蟲，看夜。夜是它的，不是她的。她有自己的夜，在杯子裡，紅色的，冰涼的，甜的。
她喝著西瓜汁，看著窗外。天黑了，路燈亮著，連成一條溫暖的光帶。風從窗縫滲進來，涼絲絲的，帶著泥土和青草的味道。她深吸一口氣，不是想什麼，是感受。感受風，感受夜，感受存在。團團蹲在窗臺上，尾巴一甩一甩的，它也感受到了，但它不會說。它只是蹲著，看著，聽著。呼嚕聲從它喉嚨裡滾出來，悶悶的，像遠處有人在低語。
（內心暗語：夏天，晚上最舒服。不熱，不冷。剛好。剛好，就好。）
她喝完了西瓜汁，杯底還剩一點紅色的汁水和幾塊沒化完的冰。冰塊疊在一起，吱吱響，像在說話。她站起來，把杯子拿到廚房，沖洗乾淨，倒扣在瀝水架上。走進臥室，換上睡衣，躺進被窩。團團跟著進來，跳上床，在她旁邊盤好。她關掉床頭燈，房間陷入黑暗。窗簾縫隙透進來一點點路燈的光，在天花板上投下一小塊光斑。
她閉著眼，想著今天的晚飯。排條脆，黃瓜爽，西瓜汁甜。不是大餐，但滿足。滿足，就夠了。她翻了個身，團團動了動，繼續睡。她伸手摸摸它的頭，它哼唧了一聲。空調的嗡嗡聲，團團的呼嚕聲，窗外的蟲鳴。不是安靜，是豐富。各種聲音織在一起，像一床厚實的棉被，把她整個人裹在裡面。
（內心暗語：一天，快過去了。不是白過的。吃了，喝了，陪了貓。開心了，就好。）
窗外的蟲鳴聲漸漸低了，像是合奏到了終章，只剩下幾把小提琴還在低低地拉著。空調的壓縮機關了一陣，嗡嗡聲停了，臥室裡突然很安靜，只剩下團團的呼嚕和她自己的呼吸。她聽著這一呼一吸之間的空隙，那裡什麼都沒有，但也不覺得空。夜還長，她有的是時間。
她想著明天的事。明天材料就到了，可以開始做模型了。樹，石板路，長椅。一步一步來，不急。暑假還長，有的是時間。她慢慢地沉入夢鄉。夢裡，她坐在那張長椅上，撐著傘，看著雨。雨打在傘上，啪啪響。打在樹葉上，沙沙響。打在地上，滴滴答答。她聽著，不急。雨會停，天會晴。她有的是時間。
月光從窗簾縫隙漏進來，落在她的臉上。她翻了個身，被子滑到腰際。團團被她的動作驚動，睜開一隻眼看了看，又閉上。夜還深，離天亮還早。她不知道自己在夢裡笑了，也許是夢到了那棵番茄紅了，也許是夢到了長椅上的落葉被風吹走了。她不知道，也不需要知道。夢是夜送給她的禮物，她只管收下，不必拆開。
窗外的路燈還亮著，光暈裡的飛蟲少了幾隻，大概是飛累了，去找別的地方歇腳了。夜風把紗簾吹起來，輕輕落下，又吹起來。團團耳朵動了一下，大概是聽到了什麼遠處的聲音，但很快就放鬆了，頭歪在爪子上，呼嚕聲又響起來。這個夜晚還很漫長，足夠她做完一個完整的夢。不管夢裡有什麼，醒來後都不太記得了。但沒關係，夢本來就不是用來記得的。是用來在那個時刻經歷的。經歷了，就好。她睡得安穩，呼吸平穩。夜還長，夢還深。她不急，有的是時間。
