天剛矇矇亮，灰藍色的光從窗簾縫隙滲進來，落在艾雅琳的臉上。她睜開眼，沒有賴床，而是直接坐了起來。窗外沒有陽光，天是灰的，均勻的灰，像一塊巨大的灰色畫布。雲層很厚，但還沒有下雨，空氣中有一股雨前的潮潤，涼絲絲的，從窗縫裡鑽進來。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天起得早，”她伸手摸摸團團的肚子，“天氣涼快，可以開窗通風了。”團團甩了尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
她下床，赤腳踩在地板上。地板涼涼的，不冰。走到窗邊，推開窗戶，一股清新的空氣湧進來，帶著泥土和青草的味道，還有一絲若有若無的雨的氣息。沒有太陽，天灰藍一片，但她不覺得悶，反而覺得舒服——是那種夏日裡難得一見的涼意。她站在窗前，深深地吸了一口氣，讓那股清涼的空氣充滿肺部。團團在身後打了個哈欠，伸了個懶腰，前爪往前推，屁股往後撅，嘴巴張得圓圓的。
她轉身，走到床邊，在窗臺上站了一會兒，看著遠處的地平線。雲層很低，壓在山脊上，邊緣發亮，像是藏了一整片沒有聲張的光。今天也許下雨，也許不下。不管下不下，都涼快。她喜歡這種天氣。不是太熱，不是太冷，剛好。
（內心暗語：陰天，最舒服。太陽不曬，風不燥。可以開窗，可以透氣。可以在屋裡待著，不怕悶。也可以出門，不怕曬。）
她走進浴室，熱水撲在臉上，薄荷味的洗面奶，清涼。她看著鏡子裡的自己，氣色不錯，眼睛清亮。昨晚睡得好，今天有精神。梳理長髮，用寬齒梳從髮尾開始，慢慢往上梳。梳通了，順手在手裡繞了幾圈，用髮圈鬆鬆綁住，先不急著盤。
長髮垂到腰際，髮尾有點分叉，該剪了。但今天不剪，今天只是梳順，讓它垂著，等一下換上裙子再決定怎麼扎。她喜歡這種慢慢梳理的感覺，不是趕時間，是陪伴自己。頭髮一縷一縷從梳齒間滑過，發出細微的沙沙聲，像秋天踩過落葉堆。
（內心暗語：頭髮，要慢慢梳。急了，會扯斷。斷了，就短了。短了，就不順。不順，就不舒服。）
她走出衣帽間，目光掃過一排衣架。深藍色的復古連衣裙——棉麻材質，長度到小腿，領口有小小的荷葉邊，袖子是寬鬆的蝙蝠袖。她從架子上取下來，對著鏡子比了比。顏色襯膚色，領口的荷葉邊剛好遮住鎖骨，不露也不悶。同色系的蝴蝶結髮夾放在梳妝檯上，她拿起來別在耳側，頭髮微微撥松，遮住髮夾的邊緣，又不完全蓋住。
（內心暗語：穿衣服，要舒服。不舒服，就不想動。不想動，就做不了事。做不了，就煩。煩了，就不好。所以不能穿太緊，也不能穿太鬆。剛好。）
她彎腰摸了摸團團的小腦袋，指尖從它耳後滑到下巴，它舒服得眯起眼，喉嚨裡滾出細細的呼嚕聲。她順手揉了揉它後頸那塊最軟的毛，它往前蹭了蹭，把整張臉都埋進她掌心裡蹭了一圈才放開。她蹲著，和它平視。“今天天氣涼快，你可以去窗臺上待著。”團團甩了甩尾巴。
她走到客廳，掀開窗簾。天還是灰的，雲層低低地壓著，沒有雨，但空氣裡全是潮潤。花園裡的植物都挺著腰，葉子上掛著露珠。花房裡的花也精神，但她覺得它們該出來透透氣。她走進花房，彎腰一盆一盆端起來。薄荷，迷迭香，多肉，還有那幾盆開著小花的太陽花。花架在花園東牆邊，是她之前搭的，防腐木的，三層。陽光好的時候，它們能曬到上午的光。今天雖然是陰天，但散射光一樣好，不會曬傷葉子，反而讓它們舒展得更開。她把花盆按高矮放好，高的在最上層，矮的在最下層。薄荷的葉子被風一吹輕輕晃，像在打招呼。
（內心暗語：花，也要呼吸。悶在屋裡久了，會蔫。蔫了，就不好。不好，就不精神。不精神，就不美。所以不能一直關著。）
她蹲在花架前，看了一會兒。薄荷的葉子是綠的，不是一種綠，是好幾種。深綠，淺綠，黃綠。陽光不在，但它們依舊亮。她用指尖碰了碰一片薄荷葉，清涼的氣息沾在指腹上，湊近聞了聞，是那種屬於早晨的、乾淨的涼。
早飯想吃點熱乎的，又不油膩。寬米麵，用米漿做的，比普通麵條更滑，煮出來半透明，軟而不爛。她拿出幹米麵，先泡在溫水裡。青菜洗淨切段，肉末是昨天剁好的，用料酒和生抽醃過，凍在冷藏室裡，已經解凍了。鍋里加水，燒開。米麵下鍋，煮兩分鐘，撈出來過涼水。另起一鍋，倒油，肉末下鍋炒散，加薑末蒜末，炒出香味，加醬油、蠔油、一點點糖。青菜最後放，翻炒幾下，斷生就關火。把炒好的肉末和青菜澆在面上，拌勻。
她端著碗在餐桌前坐下。窗外天還是灰的，風從窗縫滲進來，涼絲絲的。她夾了一箸面，吹了吹，送進嘴裡。米麵滑滑的，帶著湯汁的鮮。肉末的油香混著青菜的清甜，在嘴裡化開。她喝了一口湯，燙，但舒服。從喉嚨一路暖到胃裡，整個人都醒透了。團團蹲在椅子旁邊仰頭看她，她吹涼了一點肉末遞下去，它舔了一下就吞了，又抬頭看。她不理它，繼續吃。
（內心暗語：夏天吃熱面，有人覺得不合時宜。但涼快的早晨，吃一碗熱騰騰的米麵，胃暖了，心也就醒了。熱和涼，不是對立，是節奏。）
吃完，把碗收進洗碗機，擦了擦桌。灶臺也擦了，鍋也洗了，抹布搓乾淨，晾在水龍頭上。她拿出掃把，把客廳的地板掃了一遍。灰塵不多，但細細的絨毛在掃把頭下聚成一團，是團團掉的毛。地板掃乾淨了，又用拖把拖了一遍。拖把擰得半乾，不留水痕。窗臺上的灰用溼布擦了，茶几上的書摞好，遙控器放回原位，抱枕拍蓬鬆。
（內心暗語：打掃，是整理房間，也是整理心情。亂了，就掃。髒了，就擦。弄好了，心就靜了。心靜了，才能做別的事。）
團團跟在她腳後跟，她走哪它跟哪，不時蹲下來歪著頭看她拖地，像是在監督，又像是在陪著。她拖到沙發底下的時候，它鑽進沙發底下探了探頭，又退出來，蹲在一邊等她。拖完了，她洗了手，在沙發上坐下。團團跳上來，在她旁邊盤好。窗外的天還是灰的，但云層似乎薄了一些，透出一點點亮。
她走進書房，在書桌前坐下。檯燈開啟，暖黃色的光暈照出一小片天地。她拿出一本英語閱讀書，是講英國鄉村花園的散文，文筆清淡，讀著像在散步。她翻開上次讀到的那一頁，先把筆記本擺好，筆帽拔開。
計時器按下。一個小時，不長不短。剛好夠她專注，又不會感到疲倦。窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴，斷斷續續的，不像晴天裡那麼密集。她一邊讀一邊在筆記本上記下幾個生詞，也記下了兩段她喜歡的句子，關於花園裡的石牆和舊門。她喜歡這樣安靜的早晨，沒有人打擾，只有書和自己。不必刻意追求速度，讀到哪裡算哪裡，懂了就繼續，沒懂就重讀一遍。
（內心暗語：學習，不能急。急了，記不住。記不住，就白讀。白讀，就浪費時間。浪費時間，就不開心。所以不能快。）
她讀到一段描寫石牆上爬滿鐵線蓮的文字，作者說那種淡紫色的花朵像是從牆縫裡自己長出來的，不需要人照顧，也不需要人安排。她想了一會兒，在筆記本上抄下了那句，在旁邊畫了一小朵花——五片花瓣，淡紫色。等她抬起頭看向窗外，陽光已經從雲層後面透出來，不烈，但亮。風也輕了，吹動書頁的一角。
一個小時到了。她放下筆，關掉計時器，靠在椅背上。陽光從雲層後面透出來，落在書桌上，落在她手上。不烈，但亮。雲層散開了一些，天邊露出一小塊淡藍，像被水洗過。她站起來，活動了一下脖子和肩膀，走到窗邊。
團團跟進書房，跳上窗臺，蹲在她旁邊，也看著窗外。花園裡的花架上，薄荷葉在風裡輕輕晃，迷迭香的枝條微微擺動。風吹過來，帶著一絲溼潤的氣息，但不潮，是那種剛剛好的涼。
她伸手摸了摸團團的背，它回頭看了她一眼，又轉過去繼續看窗外。遠處的雲層正在慢慢散開，像有人在用一把看不見的梳子輕輕梳開棉絮。陽光一塊一塊地落下來，先落在遠處的山脊上，然後緩慢地朝花園移過來，先是照亮了花架的一角，再是薄荷的葉尖，最後浸透了整片草坪，明晃晃的，卻不刺眼。天空正在從灰藍變成淺藍，一點一點，不著急。她也不急。她有的是時間，這個陰天的早晨，才剛剛開始。
