書房裡，陽光從雲層後面透出來，落在書桌上，落在她手上。不烈，但亮。她靠在椅背上，閉著眼，休息了十五分鐘。窗外的雲還在散，一塊一塊，像誰把棉絮撕開了，隨手扔在淡藍色的天幕上。團團還蹲在窗臺上，尾巴在窗框邊沿輕輕掃過。她睜開眼，看了一眼手機螢幕。時間剛好，十五分鐘過去，不早不晚。像鐘擺一樣精準，但沒有擺錘的緊張。
（內心暗語：休息，不是偷懶。是蓄力。蓄好了，才能繼續。繼續了，才有收穫。）
她拿起水杯，喝了一口。水是溫的，不燙，剛好。放下杯子，把書翻到下一章。名畫研究，今天繼續。上一節課學的是印象派。莫奈的睡蓮，雷諾阿的舞會，德加的舞女。今天學後印象派，梵高，高更，塞尚。她翻開筆記本，先看梵高。向日葵，星月夜，自畫像，麥田裡的烏鴉。書上有文字，有圖片，還有畫家自己的話。她讀得很慢，一邊讀一邊想，手裡的筆在紙頁邊沿慢慢轉著。
（內心暗語：名畫研究，是看畫，也是看人。畫是畫家的影子，顏色是他的情緒，筆觸是他的心跳。）
她讀到梵高在法國南部的阿爾勒。陽光很烈，曬得他頭暈。但他不躲，他站在太陽底下畫。他畫向日葵，金黃色的，不是一朵，是一大束。他把太陽畫在花裡，把花畫成太陽。他寫給他弟弟的信中說：“我想用我的畫感動人們，我想讓他們說——他感受得多麼深，他感受得多麼細膩。”
她停下來，看著書頁上那幅《向日葵》的圖片。花瓣是卷的，不是平的。顏色是重的，不是輕的。顏料堆得很厚，一筆一筆，像浮雕。不是畫上去的，是抹上去的。她用指尖輕輕摸了摸書頁上的印刷面，明知那只是油墨的凹凸，但那一刻她幾乎能感受到梵高擠顏料時的力道——拇指頂住管尾，食指沿著管身往下推，顏料擠出來的時候，管口發出那種黏稠的、悶悶的聲響，混著畫室裡的松節油和陽光的氣味。
（內心暗語：梵高的筆觸是活的，每一筆都帶著體溫，像是顏料還沒來得及乾透，就被他放進信封裡寄到了我手上。）
她想象自己站在那片麥田裡。風很大，麥浪滾滾，像金色的海。烏鴉在飛，低低的，翅膀撲稜稜響。天是灰藍的，壓得很低，像要塌下來。她站在麥田中間，四周都是麥子，高過她的腰。風把麥穗吹彎了，又彈回去。她走不動，不是不想走，是麥浪把她圍住了，一圈一圈的。她站在那裡，直到風變小，麥穗沉靜下來。
她在筆記本上寫：梵高的顏色是熱的。他的黃不是檸檬黃，是橙黃。不是冷靜，是熱烈。不是看，是燒。他的畫不是看的，是感受的。你站在畫面前，不覺得在看畫，是站在一個夏天的午後，太陽曬得人發暈，風吹過來都是燙的。
（內心暗語：看畫，不是用眼睛。是用心。用心感受了，才能看懂。看懂了，就不只是看畫，是看一個人。）
她翻到高更。高更和梵高不一樣。梵高留在歐洲，高更去了遠方。大溪地，南太平洋，一個沒有冬天的地方。他畫土著女人，畫熱帶植物，畫藍色的海和綠色的山。他的顏色是平的，不是重的。他的筆觸是簡的，不是繁的。他不追求光影，追求質樸。他不畫他看到的世界，畫他想要的世界。那是一個遠方的世界，一個沒有現代文明的原始天堂。
她在一幅畫前停下來——《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》。畫很長，像一卷展開的卷軸。從左到右，畫著人的一生，從嬰兒到老人。背景是藍色的，綠色的，橙色的。不是寫實，是象徵。她看了很久，想不出答案，也沒找到結局。她沒有去想答案，只是看著那些顏色一點一點融在一起，像在慢慢回答一個不需要被說破的問題。
（內心暗語：高更的畫，是安靜的。沒有梵高的熱烈，只有平靜。他不再追問了，他只是看著。看著也就夠了。）
最後是塞尚。他畫蘋果，畫了一輩子蘋果。不是因為他愛吃蘋果，是因為他愛畫蘋果。他畫靜物，畫山，畫樹，畫房子。他不畫人的表情，只畫形狀和顏色。他說，世界是由幾何體組成的。圓柱體，球體，圓錐體。他把蘋果畫成球體，把山畫成錐體，把樹畫成柱體。他的畫不是看的，是研究的。他研究光線，研究空間，研究結構。他不追求美，追求真實。
（內心暗語：塞尚的蘋果，不是吃的。是看的，是想。他想用蘋果畫出世界的結構。蘋果只是他的藉口。）
她想象塞尚坐在畫架前。畫室裡很安靜，只有畫筆和畫布摩擦的聲音。蘋果在桌上擺著，一個一個，紅紅的，圓圓的，有的歪了，有的堆在一起。他不急，慢慢畫。他畫了一個，又畫了一個。他畫了一輩子蘋果，到死也沒畫完。不是畫不完，是不想畫完。畫完了，就沒有了。沒有了，就不知道畫什麼了。不如一直畫下去，一直畫到眼睛看不見了，手拿不動筆了。那也不錯。
（內心暗語：塞尚不是畫蘋果，是畫時間。時間在蘋果上，蘋果在時間上。畫完了，時間就停了。停了，就不走了。不走了，就好。）
她在筆記本上寫：塞尚的蘋果，是靜的。不是沒有生命，是生命在內部。你看不到它動，但你知道它在。不是死的，是活的。活在自己的時間裡，不急，不趕，只是存在。存在，就是美。
名畫研究結束了。她合上書，靠在椅背上，長出一口氣。不是累了，是滿了。滿了好幾種顏色、好幾種心跳。她閉上眼睛，金色是梵高的，藍色是高更的，紅色是塞尚的。向日葵、大溪地、蘋果。一張一張浮上來，又沉下去。她想象自己是一隻畫筆，沾滿梵高的橙黃，塗在高更的藍色上，塞尚的紅色在旁邊等著，一筆一筆，像一幅自己畫自己的畫。她不急著整理，就讓它們浮著，慢慢沉下去，沉到能藏住的地方。
（內心暗語：畫畫，是說話。畫完了，話就說完了。聽的人懂了，就好。不懂，也沒關係。）
她想起梵高的信裡那句“我感受得多麼深”。她也想這樣說——我感受得多麼深，深到可以把自己放進一幅畫裡。深到可以在一幅畫面前站很久，忘了時間，忘了自己是誰。不是看畫，是走進了畫裡，站在麥田中間，被風裹住。
她睜開眼，看著窗外。雲已經散了大半，天空露出一大片淺藍，像剛洗過的玻璃。陽光從窗戶照進來，落在書桌上，落在那本攤開的書上，落在她的手上。她坐了一會兒，才站起來走到窗邊。團團還蹲在窗臺上，尾巴繞到身前，眯著眼曬太陽。她伸手摸了摸它的頭，它沒回頭，只是耳朵朝後轉了轉，算是打了招呼。
她決定烤餅乾。不是為了吃，是想做點什麼。畫畫是靜的，烤餅乾是動的。動一動，腦子就換了頻道。不是說畫畫不好，是太靜了，靜久了會悶。換一換，就好。她走進廚房，開啟櫃子，拿出麵粉、黃油、糖、雞蛋。又翻出巧克力豆和一罐藍莓果醬。材料都齊了。
（內心暗語：烤餅乾，是另一種創作。不像畫畫，但也是。麵粉和水，黃油和糖，混在一起，變成麵糰。麵糰是軟的，可以捏成任何形狀。）
她繫上圍裙。用電子秤稱好麵粉和糖。黃油從冰箱裡拿出來，切成小塊，放在碗裡軟化。是室溫黃油，不是加熱過的。軟化到用手指輕輕一按就陷下去的程度。她把黃油和糖放進攪拌盆裡，用打蛋器攪。黃油發白了，蓬鬆了，像羽毛。雞蛋打散，分次加進去。每加一次都要攪勻，直到看不見蛋液。
（內心暗語：做餅乾，要耐心。急了，會塌。塌了，就不脆。不脆，就不好吃。不好吃，就白做了。所以不能急。）
麵粉篩進去，用刮刀切拌。不是攪拌，是切。從下往上翻，把乾粉拌進溼料裡。幾下就好，不要過度攪拌。麵糰成型了，分成三份。一份原味，加巧克力豆。一份加可可粉，揉勻。一份不加東西，留著做果醬夾心。
她把三份麵糰分別擀開，用模具切出形狀。圓形的，心形的，花形的。切好了，排在烤盤上，中間留出空隙。果醬那份，先在餅乾中間用勺子壓出小坑，舀一小勺藍莓果醬填進去。藍莓果醬是深紫色的，稠稠的，帶著果粒。她用牙籤把果醬劃開，讓它微微滲進麵糰的邊緣。烤盤放進冰箱冷藏了十分鐘，讓麵糰重新變硬。預熱烤箱，一百八十度。等烤箱叮一聲響的時候，她把烤盤放進去。
）。好就，了做。做會它但，話說會不它。黃金烤糰麵生把，畫作力熱用。家畫個一另是，箱烤：語暗心（
。甜點點一有，上臉在撲，來出門從暖溫，著響嗡嗡箱烤。急不，著等。湖的小小像，晃微微裡槽凹片小一那在醬果，去下塌慢慢又，泡小個一起鼓間中乾餅的醬果。質的糖焦出現呈早更糰麵味原比它讓可可，變始開先盤那的力克巧。金淺變緣邊，來起膨慢慢們它。乾餅的面裡看璃玻過，前箱烤在站
。催不也麼什，說不也麼什，尚塞的果蘋看著坐個那裡室畫像。著守，裡那在蹲是只它。聞來過湊沒也團團，意在沒，麵點一有還裡袋口圍的。朵耳起豎，口門房廚在蹲，了來過達溜又，味香到聞團團
。了吃能就，了脆。了脆就，了涼。涼們它等，上架卻冷在放盤烤把。泡氣的小細著冒間中乾餅在醬果莓藍，化融微微面表在豆力克巧，的黃金黃金乾餅。來出端盤烤把，套手厚上戴。了好烤乾餅——叮
）。候時的好最了過錯就，等不。好才，了等。脆變它等，來下涼它等，等要。好夠不是，吃好不是不。的是，乾餅的爐出剛：語暗心（
。了餵再不，了笑。看邊這往眼抬邊一嚼邊一口門房廚在蹲，了走叼接直，聞沒都聞連它次這，塊小一了掰它給又。著蹲來回又，了完吃就口兩了嚼，邊一到跑著叼它，去下遞了涼吹，角邊乾餅的味原塊小一了掰，音鼻的促短出發邊腳在團團。膩不，起一在混香油黃的乾餅和，甜酸醬果，的醬果莓藍塊一了拿又。甜又香又，開化裡在豆力克巧。點點一帶還間中，脆緣邊。口一了咬，乾餅力克巧塊一了拿
。的洋洋暖也己自，們它著看。起一在靠地洋洋暖都但，廓有沒個一，字名有沒個一，裡落角的頁紙在們它。乾餅塊小一了加邊旁在又，果蘋的扭扭歪歪顆一了畫白空的本記筆在，筆鉛起拿。續繼在還界世的外畫，了住停間時的裡畫。上布桌的白在堆，的圓圓，的紅紅，裡那在還果蘋的尚塞，上頁書。書了開翻新重，沿邊子盤在擱乾餅塊半的下剩把，口一了喝杯水起端。完吃著急不先，急不。下放又，看了看，乾餅塊一起拿。上手在落，上乾餅在落，上桌書在落，來進照戶窗從。亮得藍，了晴放經已天外窗。下坐前桌書在，房書回走，乾餅盤一著端
