餅乾放涼了，金黃色的邊緣在光線裡泛著溫潤的啞光。艾雅琳從書桌前站起來，端著那盤巧克力餅乾和藍莓果醬的，走進客廳，在飄窗前坐下。窗外的天空已經徹底放晴，藍得透亮，像一塊剛擦過的玻璃。陽光從窗戶照進來，落在她腿上，暖洋洋的，不燙。團團跟過來，跳上飄窗，在她旁邊盤好，鼻子動了動，聞到餅乾的味道，但沒有湊過來要。它剛才已經吃過了，它不像人，它知道夠了就該停下來。
她把盤子放在窗臺上，沒有立刻吃。靠著抱枕，腿伸直，腳搭在窗框下沿。窗臺被太陽曬了一整個上午，那一小條邊沿摸上去是溫的，像敷了一層薄薄的熱水袋。她把腳收回來，把餅乾碟往旁邊挪了挪，免得它被曬得太熱。
（內心暗語：餅乾，要慢慢吃。不是餓，是饞。饞了，就吃一塊。吃完了，就不饞了。不饞，就安心。）
她拿起一塊巧克力餅乾，咬了一口。邊緣脆，中間軟，巧克力豆在嘴裡化開，甜，但不膩。又拿起一塊藍莓果醬的，果醬酸甜，和餅乾的黃油香混在一起，像是兩個互不相關的早晨忽然在舌頭上碰了面。她嚼著，看著窗外。花園裡，花架上的薄荷葉在風裡輕輕晃，迷迭香也微微擺動。陽光落在葉子上，綠得發亮，像剛從水裡撈出來。遠處的雲絲從西邊往東邊挪，很慢，像在水裡遊的魚。
團團在窗臺上翻了個身，換了個姿勢，把下巴擱在交疊的前爪上。陽光照在它背上，毛尖泛起一層金色的光。它眯著眼，像是要睡著了，又像是醒著。貓的午睡不需要閉眼，它可以在半夢半醒之間來回遊蕩，像坐在水邊的人把腳伸進水裡又縮回來，反覆試探著溫度和深度。它不擔心下午有沒有事做，它只是待著。待著，就夠了。
她又坐了一會兒，站起來，走進花園。花架上的薄荷被太陽曬了一天，葉子微微卷邊，但綠得更深了，像是把光都吸進去藏在了葉脈裡。迷迭香還在，細長的葉子在風裡輕輕晃動，指尖拂過的時候留下一層薄薄的油脂，湊近聞，是松針和蜂蜜混合的香氣。多肉擠在一起，胖嘟嘟的，在太陽底下靜靜地曬著，像一群不需要說話也不需要移動的老朋友。
花架旁邊有一把藤編椅子，是她去年夏天買的，一直放在花園裡，風吹日曬，藤條的顏色從淺黃變成了深褐，扶手邊沿磨出了一層光滑的舊色，但沒有壞。她用手按了按椅面，確認它還能坐。椅面曬了一上午，溫的，坐上去不燙。她坐下，靠著椅背，把腿伸直。風從東邊吹過來，穿過薄荷的葉子，繞過迷迭香的枝條，在藤椅的縫隙間打了個旋，然後散開。她把餅乾盤放在椅子旁邊的木箱上。木箱是舊貨市場淘的，她刷了一層清漆，用來放園藝工具。此刻裡面沒有工具，只有一小袋沒開封的肥料和一截丟在角落的麻繩。
（內心暗語：花園，是另一個房間。沒有牆，但有風。沒有屋頂，但有光。坐在花園裡，和坐在屋裡不一樣。屋裡有書，有畫，有貓。花園裡有花，有草，有風。都好。）
她拿起那本速寫本，翻到新的一頁。先畫花架。四根柱子，防腐木的，顏色已經舊了，但舊有舊的味道。三層層板，上面擺著花盆，高高低低，錯落有致。薄荷在最上層，葉子垂下來，遮住了第二層的花盆邊緣。迷迭香在中層，細長的葉子像針，一簇一簇的。多肉在最下層，胖胖的，圓圓的，擠在一起，像一群在開會的小人。
鉛筆在紙上沙沙響。薄荷葉子的形狀要畫好，邊緣有細細的鋸齒，像被蟲啃過。迷迭香的葉子更細，更密。她畫得很慢，不急。風從鉛筆和紙面之間滑過去，把橡皮屑吹到了桌面上。
團團從屋裡溜達出來，走到花架下，在薄荷的陰影裡蹲下。它仰頭看了看薄荷的葉子，又低頭舔了舔自己的前爪。它沒有跳到花架上，也沒有用爪子撥弄薄荷，只是安靜地蹲在那裡，像一尊被陽光曬融了的小石像。偶爾一隻蜜蜂從它面前嗡嗡飛過，它的耳朵跟著轉了個角度，目送蜜蜂穿過花架、越過籬笆，直到它消失在遠處的月季叢裡，才收回來。
她畫了幾筆團團蹲在花架下的樣子。它有一個圓潤的輪廓，尾巴在身旁收成一道弧線，耳朵微微朝著東邊側過去，像是正在聽遠處什麼細小的動靜——也許是一輛過路的車，也許只是一片被風捲起來的落葉。她先勾出它的身體，再畫耳朵的輪廓，最後畫尾巴。尾巴尖微微翹起，像一個小小的逗號。她畫完了，退後看，覺得輪廓太圓了，又擦掉重新勾。團團沒有動，也沒有發現自己在被畫。
（內心暗語：影子，是光的另一種形式。太陽落在團團的背上，它就是一個影子。影子不會說話，但它在那裡，陪著我。不是陪，是存在。存在本身，就是陪伴。它不需要搖尾巴，不需要靠過來，它只是待著，就夠重了，重到能把時間壓住不動。）
太陽偏西了。雲從西邊飄過來，不是大朵大朵的雲，是細細的薄紗雲，像畫筆蘸了水在淡藍的紙上輕輕帶過，留下一抹若有若無的痕跡。她抬起頭看了一會兒。太陽在雲後面，不那麼烈了，風也涼了一些，吹到臉上像被揉碎了的薄荷葉。
她放下鉛筆，靠著椅背，閉上眼睛。風的聲音，葉子的聲音，鳥的聲音。不吵，是伴奏。她閉著眼，聽了一會兒。鳥叫了幾聲，停了。風還在吹，葉子還在響。聲音裡沒有詞，但慢慢聽久了，它們就會在耳朵深處自己組合成句子。她不確定那個句子是什麼，但她知道自己不需要聽懂它。
她睜開眼，拿起一塊餅乾，掰成兩半。一半放進嘴裡，一半放在木箱邊緣。餅乾是涼的，邊緣酥脆，中間還帶一點點軟，巧克力豆已經凝固了，咬下去會發出細碎的聲響。團團抬起頭，看了看放在木箱邊緣的那半塊餅乾，又低下頭，沒有過來。它知道那是留給它的，但它不急著吃。它在等風再涼一些，等影子再拉長一些，等一個它自己也說不清的時刻。
她起身回屋泡了一杯茉莉花茶，白瓷杯，杯壁很薄，陽光照在茶湯上，把茉莉花苞的影子印在杯底。她端著茶走回花園，在藤椅上坐下。茉莉花茶的香氣和薄荷的氣息匯在一起，各走各的路，又互相搭著肩膀。她喝了一口，茶溫剛好，不燙嘴，茉莉的香氣在舌尖散開，帶著一絲微甜，尾韻很輕，像風吹過竹簾時帶起的那一下晃盪。
（內心暗語：茶，要慢慢喝。熱了燙，涼了苦。剛好，就好。剛好，是等出來的。）
她把茶杯放在木箱上，和那半塊餅乾並排。餅乾沒動，茶冒著細細的熱氣。她又拿起鉛筆，繼續畫。畫遠處的樹，畫樹上的光斑，畫光斑移動的軌跡。她不求精確，只是想把這一刻留下。
太陽又落下去一些。影子長了，顏色暖了。花園裡的東西都被鍍了一層金，薄荷、迷迭香、多肉、團團。她看著，畫著，鉛筆在紙上沙沙響。畫了快一個小時，速寫本上多了幾頁。花架，團團，雲，風，樹，影子。畫得潦草，但那個感覺在。午後是安靜的，溫暖的，屬於她自己的。不必翻頁，不必更換畫筆，也不用擔心畫得好不好。她只是坐在那裡，把看到的東西一樣一樣移到紙上。她畫完了，也沒有停筆，在空白處畫了幾道橫線，那是風吹過的方向。
（內心暗語：午後，是一天中最安靜的時候。太陽還沒落，燈還沒亮。不早不晚，不前不後。剛好，就好。）
她站起來，活動了一下脖子。端著茶杯走回屋裡，水槽裡，那隻白瓷杯被沖洗乾淨，放在瀝水架上。餅乾碟還在花園的木箱上，被風吹涼了。她猶豫了一下，沒有收，明天再收也不遲。
太陽快落山了。她走到花架前，蹲下來，看了看薄荷。葉子被曬了一整天，有點蔫，但還綠著，只是邊緣微微卷起，像喝了一整天的陽光，喝飽了，就低下頭歇一歇。她用手指摸了摸其中一片，涼意已經退了大半，只剩下太陽留下的餘溫。澆了水，水滲進土裡，發出滋滋的聲響。水珠濺在葉子上，在夕陽裡亮晶晶的。
（內心暗語：澆水，是結束。一天結束了，水也澆完了。明天太陽還會出來，水還會蒸發。蒸發完了，再澆。迴圈往復，就是日子。）
她站起來，拍拍手上的土，走回屋裡。團團跟在腳後跟，也走回屋裡。它不回頭，它知道明天還會來。她也是。她站在門廊下，回頭看了一會兒花園。花架在夕陽里拉出長長的影子，薄荷葉上的水珠還在發光，像是白天最後一點沒捨得走的光。她轉身走進屋裡，順手帶上了紗門。
