太陽快落山了。橘紅色的光從廚房窗戶照進來，落在白色的檯面上，落在那塊剛解凍的牛排上。艾雅琳站在灶臺前，繫著圍裙。今晚不想吃簡餐了，想吃點好的。牛排，配菜，雞翅，還有一杯冰涼的蘋果汁。團團蹲在廚房門口，琥珀色的眼睛望著檯面上那包剛拆封的生肉，耳朵微微朝前扣著，鼻頭輕輕抽動。它聞到了，但沒有出聲，只是蹲著，尾巴尖在地上有一搭沒一搭地掃。
（內心暗語：夏天，吃西餐。不是冷的，是熱的。牛排要煎，雞翅要烤，土豆要煮。熱了，才香。香了，才滿足。滿足了，就不饞。不饞，就好。）
她拿出牛排，放在案板上。肉是冷藏解凍的，表面有一層薄薄的水汽，用廚房紙吸乾。兩面都吸，吸到沒有水珠。不能洗，洗了就廢了。牛排靜置回溫，在室溫下放了二十分鐘。趁這個時間處理配菜：西蘭花掰成小朵，泡在鹽水裡。土豆削皮，切塊，不用切太小，拇指大小剛好，大了煮不透，小了煎完就散了。玉米切段，用清水沖洗一下。
空氣炸鍋預熱。奧爾良雞翅從冰箱裡拿出來，已經在冷藏室醃了一下午。翅中和翅根各四根，擺進炸籃，不要疊放，留出縫隙。她看了看雞翅表面的醃料，又用手指撥了一下，調料已經滲進皮裡了，皮肉之間那層薄薄的筋膜也染上了橙紅色。空氣炸鍋嗡了一聲，預設溫度到了，她關上抽屜，按下啟動鍵。
平底鍋燒熱，放一小塊黃油。黃油融化，冒起細密的泡沫。牛排放進去，滋啦一聲——不是很大聲的滋啦，是那種沉悶的、被油裹住的聲音，像在回應鍋底的溫度。肉邊緣迅速變色，從紅變成褐。她沒動它，讓它煎。兩分鐘，翻面。另一面也煎兩分鐘。時間到了，夾起來，立著煎側面，封住汁水。
（內心暗語：煎牛排，不能急。急了，外面焦了，裡面還是生的。不急，也不慢。剛好，就好。）
牛排煎好，放在案板上，蓋上錫紙。讓它休息五分鐘。肉汁會重新分佈，切開時不會流得到處都是。這是不能跳過的步驟——煎好就切，汁水全流走了，肉就幹了。她經常忘了這一步，但今天記得。
煎牛排的鍋裡還有黃油和肉汁，不用洗。土豆塊倒進去，翻炒幾下，讓表面裹上鍋裡的油。加一點鹽和黑胡椒，翻勻。煎到表面微焦，關火。土豆不用盛出來，就放在鍋裡，用餘溫繼續加熱。煮西蘭花的水也開了，加一點鹽，西蘭花倒進去，燙兩分鐘，撈出來過涼水。顏色變得更綠了，翠生生的，像剛從花園裡掐下來的。瀝乾水，放在碗裡。玉米粒也是煮過的，直接放進去。
空氣炸鍋還在轉，雞翅已經烤了十五分鐘，表面變黃。她拉出炸籃翻了個面，雞翅翻過來，另一面還是白色的，沒烤透。重新推回去，再烤十分鐘。
蘋果兩個，紅富士，洗了，削皮。蘋果皮一圈一圈落下來，沒有斷，像一卷被拆開的絲帶，薄薄的，透著光。去核，切塊，放進榨汁機。加了一點涼白開，不用加糖，蘋果夠甜。按下開關，榨汁機嗡——，蘋果在機器裡翻滾，變成淺黃色的汁液，濃稠的，帶一點點果肉沫。倒進杯子裡，杯壁上立刻凝出一層細密的水霧。她喝了一小口，酸甜，清涼，蘋果的香氣從喉嚨滑進胃裡。又加了幾塊冰塊，冰塊在汁水裡碰撞，叮叮噹噹的，像風鈴。
（內心暗語：蘋果汁，要冰。不冰，不好喝。冰了，就是夏天。夏天，就該喝蘋果汁。不是渴，是想涼。）
團團不知道什麼時候又溜達回來了，蹲在腳邊，仰頭看著榨汁機的方向，尾巴尖在地上輕輕掃著，像在替時間打拍子。她沒理它，放下杯子，走回灶臺前。
牛排休息好了，切成厚片。切面是粉紅色的，沒有血水，汁水鎖在肉裡。她斜著切，刀鋒要快，一下一下，不要來回鋸。鋸了會把肉汁擠出來，肉就不嫩了。雞翅也烤好了，表面焦黃，奧爾良的香料在高溫下縮成薄薄一層深褐色的殼，脆脆的，碰一下就有渣子掉下來。土豆塊盛出來，和西蘭花、玉米粒一起擺好。
她把牛排擺在盤子中央，切面朝上。西蘭花放在旁邊，翠綠翠綠的。土豆塊堆在另一邊，金黃焦香。雞翅另裝一盤，四根翅中兩兩交錯，翅根搭在邊上。蘋果汁放在餐盤右側，杯壁上已經凝滿了細密的水珠，像剛從冰箱裡拿出來。小番茄洗了一碗，放在桌角，像一盞盞小燈籠。
（內心暗語：裝盤，是儀式。不是必須，但做了，就好看。好看，就開心。開心，就吃得香。）
她端到餐桌前坐下，拿起刀叉。窗外天已經黑了，路燈亮著。團團沒有跟過來，它的碗已經空了，它也吃飽了，正趴在廚房門口的瓷磚地上，下巴擱在爪子上，半眯著眼，看著她的方向。她切下一塊牛排，蘸了一點黑胡椒醬，送進嘴裡。肉嫩，汁水在嘴裡爆開，黃油的香、肉本身的甜，還有黑胡椒微微的辣，在舌頭上疊在一起。又咬了一口土豆，外脆裡糯，吸收了肉汁的油香，比肉還香。西蘭花燙得剛好，脆生生的，帶一絲清甜。雞翅用空氣炸鍋烤得很均勻，皮脆肉嫩，她輕輕一掰，翅根和翅中連線處的關節就鬆開了，露出裡面粉白相間的肉絲，帶著奧爾良香料烘烤後滲出來的油光。
她慢慢吃著，不急。牛排切成小塊，一塊一塊嚼。土豆也是，雞翅也是。邊吃邊喝，蘋果汁冰涼的，酸甜的，在嘴裡沖淡了肉和油脂的厚重。她拿起一顆小番茄，整顆放進嘴裡，輕輕一咬，汁水在口中炸開，酸甜清爽，像一陣風吹過一頓正經的晚飯。
團團在廚房門口舔了舔爪子，翻了個身，肚皮朝上，露出柔軟的毛。它已經徹底飽了，進入了漫長的消化期。
（內心暗語：蘋果汁，是今天的配角。不搶戲，但也不能少。少了，就不完整。完整了，才好。）
她放下刀叉，靠在椅背上。盤子空了，雞翅骨頭堆在盤子一角，小番茄也吃完了，只剩一個空碗，碗底還有一圈淡紅的汁水。蘋果汁也喝完了，杯底只剩幾塊還沒化完的冰塊，正在慢慢變小。她坐著，沒有立刻收拾。窗外的路燈還亮著，光暈裡有一隻飛蛾在繞著燈泡打轉。餐盤旁邊還剩下一塊沒吃的牛排，她夾起來切了一小塊，吹涼了遞到團團嘴邊——它聞了聞，舔了一下，叼著走到牆角慢慢嚼，嚼完了才回來。她看著它吃完，擦了擦手，把盤子摞起來，準備去廚房。她站起來，端著空盤子，走進廚房。
（內心暗語：吃完了，就該收拾。不是任務，是結束。結束了，才能安心坐下。坐下了，才能等困。困了，才能睡。）
她洗完碗，擦了灶臺。廚房恢復了整潔。燈光下，不鏽鋼水槽亮得能照出人影。她洗了手，在沙發上坐下。團團已經跟過來了，跳上沙發，在她旁邊盤好。她靠著抱枕，閉著眼，窗外的夜風從窗縫滲進來，涼絲絲的，帶著泥土和青草的味道。不是累，是滿足。滿足了，就不想動。不動，就坐著。坐著，也不無聊。有貓，有風，有夜。
（內心暗語：一天，快過去了。不是白過的。吃了，喝了，陪了貓。開心了，就好。）
她就這樣坐著，也不開燈。客廳的光從廚房透過來一點，在瓷磚上印出一道淺金色的斜線，剛好落在團團尾巴尖上。她在黑暗裡待了很久，久到團團翻了個身，換了一隻爪子墊在臉下。她伸手過去，手背貼著它的脊背，感覺到它身體微微地起伏。夜還長，她不急著醒。
