陽光從工作室的窗戶照進來，落在艾雅琳的臉上。她蹲在資料櫃前，身邊堆著一摞一摞的紙張。有的用回形針彆著，有的散開著，有的邊角捲起，有的紙面已經泛黃。她已經翻了快一個小時了，資料櫃還是亂的。不是沒有整理，是整理完了，過一段時間，又亂了。不是不勤快，是東西太多。多到不知道放哪，放哪都覺得不對。她嘆了口氣，靠牆坐下。團團從門口探進頭來，看了她一眼，又縮回去了。
她隨手拿起最上面一沓筆記，翻了兩頁，又合上了。紙頁邊緣已經起了毛，摺痕深得幾乎要斷開。她想起自己確實有過整理的計劃：把所有的筆記重新謄一遍，分類放好，該扔的扔，該留的留。但每次剛開始就停了下來——不是懶，是太多了，鋪開來就蓋住了半張桌子，光是看著就覺得累，連從哪裡下手都拿不準。
（內心暗語：好記性不如爛筆頭。她信。她記了很多筆記，畫畫的時候記，看書的時候也記。但記了，就放在那裡，很少回頭翻。紙頁積著，筆記堆著，想查什麼還得先找到是哪一本，找到了也常常找不到那一頁，只記得寫過，忘了寫在哪裡。）
她站起來，把那些紙摞好，放在桌角。不看了，越看越煩。洗了手，走到客廳，在沙發上坐下。團團跟過來，跳上沙發，在她旁邊盤好。她靠著抱枕，閉上眼，想著那些筆記。不是沒用，是用不起來。不是沒價值，是價值被埋住了。她需要換一種方法，但不知道換什麼。她還沒想好從哪裡開始。
（內心暗語：筆記，是工具。工具不好用，就換。換了，就好。好，就不煩。）
手機響了，是林嘉柔發來的訊息。“今天有空嗎？想去你家坐坐。”她回了一個字：“來。”又問了一句：“吃冰淇淋嗎？”“吃。”艾雅琳從沙發上站起來，去廚房準備。
門鈴響了。她去開門，林嘉柔站在門口，穿著一件淺藍色的連衣裙，頭髮披著，手裡拎著一個紙袋。“給你帶了麵包，”她說，“新開的店，聽說不錯。”“你留著明天當早飯吧。”她接過來，讓林嘉柔進門。換了鞋，林嘉柔走進客廳，看了看窗外的花園。薄荷綠得發亮，花架上的多肉擠擠挨挨，幾隻麻雀停在花架橫樑上，歪著頭看了看屋裡，又飛走了。她說你家花園又變了，好像每次來都不一樣。她說沒變，是草長高了一點。她走到沙發前坐下，艾雅琳去廚房拿冰淇淋。
（內心暗語：嘉柔來了，正好有人說話。一個人想不通的事，兩個人聊一聊，也許就通了。）
冰淇淋是草莓味的，昨天買的，還剩大半桶。她挖了兩球，放在玻璃碗裡，又切了幾片薄荷葉放在上面，嫩綠的，和粉色的冰淇淋搭在一起，顏色很夏天。林嘉柔接過來，挖了一勺送進嘴裡，“草莓的。”她說。林嘉柔點點頭，又挖了一勺，對著光看了看，冰淇淋已經微微化了，邊緣泛著一層淺粉色的汁水。
艾雅琳也挖了一勺，一邊吃一邊整理措辭。“你來得正好，”她說，“我正有一件想不明白的事。”她把冰淇淋碗放在茶几上，開始說她的苦惱。資料櫃裡的紙張太多了，有些手寫的筆記快散架了，試著換新筆記本，但舊本子沒用完就買新的，反而堆得更亂。她把沒用完的紙張撕下來，寫好用回形針固定，但回形針很快又散了。翻來覆去還是亂。她不知道該怎麼處理，也不知道還有什麼更好的方法。林嘉柔聽完，沒有立刻回答。她又挖了一勺冰淇淋，一邊嚼一邊想了想。
（內心暗語：有時候，朋友比你自己更知道你需要什麼。她自己想了很久沒想通的事，嘉柔一句輕飄飄的話也許就能點到——但她不能催，得等她嚼完。）
林嘉柔放下勺子。“你說得對，筆記是要記的，但紙本確實容易亂。帶在身邊寫寫畫畫也方便，但時間久了就堆成一堆，想回頭翻也翻不出來。”她又吃了一口冰淇淋，“我最近換了一種方法，沒再用那麼多紙了。”她頓了頓，“你可以試試無紙化筆記。”她放下碗，看向艾雅琳。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，表情是認真的，但不是那種推銷的語氣，更像是在分享一個自己也剛剛開始試驗的新工具。
艾雅琳看著她，沒有馬上接話。無紙化筆記。平板她有一臺，筆也有，但除了看影片和偶爾畫畫，幾乎沒用來記過筆記。她試著想象了一下，用平板寫筆記，寫完了存在裡面，不會丟，不用翻來翻去找不到。但她又想起之前試過類似的電子筆記，字寫得很難看，排版也調不順，最後又回到了紙和筆。“具體怎麼做？”她問，“用平板記嗎？”
林嘉柔說用平板就夠了。不用買新本子，不怕紙頁卷邊，不怕回形針散開，隨時可以修改，隨時可以查詢，不用翻來翻去找。她說自己也剛用了一個多月，以前辦公桌也堆滿本子，現在清爽多了。她補充了一句：“你那些用回形針固定的散頁，其實很適合做成電子版。拍個照，錄進去，標註好日期和分類，以後想找什麼，搜尋就行，不用一張一張翻。”
艾雅琳沒有立刻回答。她想象著自己那些已經卷邊的紙頁變成螢幕上的線條，說不清是捨不得還是懷疑。但她也知道，現在這個方法確實已經行不通了。“那……不寫字了？”“寫啊，”林嘉柔說，“用觸控筆寫。習慣了跟紙筆差不多，區別是筆跡可以移動、複製、放大，寫錯了也不用橡皮擦，撤回就行。”她又挖了一勺冰淇淋，含了一會兒，嚥下去，“不過剛開始確實不習慣，筆尖太滑，不像紙有阻力。”
（內心暗語：無紙化筆記。聽起來像是一個全新的習慣——一種更乾淨、更靈便的方式。她還沒想好要不要換，但至少，這是一個方向。有方向，就不慌了。）
窗外的風從窗縫滲進來，吹動了茶几上那本攤開的速寫本。林嘉柔拍了拍她的肩膀，“你別急，不用立刻扔掉所有本子。”她把冰淇淋碗端起來，颳了刮碗底已經化掉的粉色汁水，舔了舔勺子。陽光落在桌面上，落在她們之間，像一根還沒有被提起、但已經繃直的線。她低頭看了看指尖，剛才翻紙頁時沾到的一層薄薄的灰，已經被洗掉了。
（內心暗語：舊的方法，未必錯。只是不順手了。換一個方法，不是放棄，是更新。更新了，才能繼續往前走。）
窗外有鳥叫，一聲兩聲，不急。遠天是一片均勻的淡藍，像被水洗過一遍，還沒擰乾。她把勺子擱回碗裡，勺柄輕輕搭在碗沿，碰出一聲很短的脆響。她忽然覺得，那些攤了一桌的舊筆記，也許用不著全扔掉。它們的存在本身，就已經幫她走到了這一步。接下來怎麼走，她可以慢慢想，不用急著在今天之內找到答案。
