陽光從窗戶照進來，落在茶几上，落在兩隻冰淇淋碗之間。林嘉柔把最後一口草莓冰淇淋刮乾淨，碗底只剩一圈淺粉色的汁水。她把碗放在茶几上，用手指敲了敲桌面。“琳琳，你後面好好整理一下，不一定所有東西都要寫在紙上。”她看著窗外，像是在想怎麼把話說得簡單。草坪上的薄荷葉在風裡輕輕翻動，陽光和陰影在葉面上交替，像有人在慢慢翻一本看不見的書。她轉回頭，“比如你的名畫研究，用無紙化就很好。”
（內心暗語：嘉柔說得對。有些東西，用紙筆記著踏實，但翻起來太費勁。換一個方式，不丟，不爛，隨時可以翻，也不會亂。不是所有的筆記都適合留在紙上，也不是所有的記憶都要用手寫才能留住。）
林嘉柔頓了頓，“你可以在旁邊畫畫——那些畫的配色、構圖，不用另外找紙，直接畫在筆記旁邊，又簡潔又好看。而且可以放大看細節，比翻書方便。以前你記一張畫要寫一頁字，筆記還分成好幾處，回頭翻起來連自己都找不到。”她說著，自己也有點不好意思地笑了，“我剛開始也嫌麻煩，但用習慣之後，反而覺得比翻紙本省事。”
艾雅琳想了想，確實，她以前記名畫筆記都是抄一大段文字，完了在旁邊畫幾筆，但畫得太小，回頭自己都看不清。如果用平板記，圖片插在旁邊，想多近看就多近看，還能把區域性放大，把顏色吸出來。她問林嘉柔：“那微縮模型的設計圖呢？”林嘉柔說：“那個還是在紙上畫吧。尺寸要準，差一點都不行。平板畫圖雖然也能標尺寸，但手感不如鉛筆在紙面上走得準。有些東西，還是紙筆好。”
（內心暗語：紙和屏，各有用處。不是誰替代誰，是各司其職。用對了，就好。）
林嘉柔又說：“英語詞彙默寫就在紙上練吧，手感不一樣，寫一遍能記住的，在螢幕上寫總覺得缺了點什麼。但錯題整理就可以用無紙化，拍照存檔，分類標記，想複習的時候點開就行。”她抬頭看著窗外的樹影，“哪怕有一天你把紙丟了，你的平板可還是記錄的。不會丟，不會爛，不會翻半天找不到。”
艾雅琳聽了，沒有立刻回答。不是不想說，是在心裡把那些紙頁和螢幕並排放著，試著看哪一邊更輕。她想起自己那些翻爛了的筆記，那些散開的回形針，那些寫了又劃掉的批註，那些用鉛筆圈了又擦掉的記號。紙張的觸感是別的替代不了的，但螢幕的便利也是紙做不到的。她用不著二選一。那些已經被翻爛的筆記，她可以留下，放在書櫃的一角，像一塊壓住時間的石頭。後來的事，就讓它們住進螢幕裡。
（內心暗語：不是放棄舊習慣，是給舊習慣找一個新鄰居。它們可以並排坐著，不爭不搶，只是各做各的事。）
她把兩隻空碗疊在一起，冰淇淋碗壁的涼意已經退了，只剩一圈淺淺的水漬。她抬頭看向林嘉柔，說謝謝你，我會好好整理的。有些事我都忘了。林嘉柔說你不是忘了，你是習慣了舊生活，一時沒反應過來。她說著自己也笑了，“是時候可以換換了，否則你真要成為一個復古女孩了。一些復古文化可以學學，但不要過度。”艾雅琳也笑了，“過度復古是什麼樣子？”
林嘉柔想了想，“大概就是住在完全沒有電的房子裡，點煤油燈看書，冬天燒柴取暖，寫信貼郵票寄出去。”艾雅琳說：“那也不錯。”林嘉柔說：“那是不錯，但你捨不得你的空調和洗碗機。艾雅琳說那倒是。”
窗外的天從淡藍變成了淺金，雲層開始往西邊聚攏，像有人在水面上鋪開了一張薄網。風停了，空氣靜下來，遠處的車聲變得清晰又遙遠，像隔了好幾層玻璃。兩個人安靜了一會兒，各想各的事。艾雅琳在想那些筆記要怎麼分類，哪些先錄，哪些可以緩一緩。林嘉柔在吃最後一塊薄荷葉，嚼著嚼著，抬眼看了看天色。
艾雅琳說：“謝謝你。”
林嘉柔說：“謝什麼。”
艾雅琳說：“幫我理清了思路，還耽誤你一個下午。”林嘉柔：“說你請我吃冰淇淋了，抵消了。”艾雅琳說：“晚上我們吃燒烤吧。”林嘉柔眼睛亮了，“又吃？昨天你不是剛吃了牛排嗎？”語氣裡帶著期待。她說今天不一樣，今天是炭火烤的，有煙燻味。林嘉柔說那我又有口福了。
她們在沙發上多坐了一會兒，沒有立刻起身。風從窗縫滲進來，吹動了茶几上那本速寫本的紙頁。團團跳下沙發，走到門口，回頭看了看她們。它還不餓，但它在等——等人站起來，等廚房燈亮起，等炭火的氣息從花園那扇門飄進來。林嘉柔說那我幫你一起弄，她說好。兩人站起來，走進廚房。
（內心暗語：朋友，是幫你想辦法的人。也是願意留下來吃晚飯的人。）
花園的烤架已經洗過一次，就算有一段時間沒用清洗一下就好了。她擰開水龍頭，接了一桶水，讓烤架泡在水裡。林嘉柔幫她拿抹布，她彎腰刷著鐵網，油汙在刷子下被刮掉，露出鐵原本的灰黑色。鐵網刷完，兩人把烤架裡去年剩下的炭灰倒進垃圾袋，又加了一袋新炭，鋪平，留出縫隙。林嘉柔去廚房端食材。雞翅，牛肉串，五花肉，玉米，蘑菇，土豆，還有一袋小饅頭。她用錫紙把玉米裹好，把土豆切片，用籤子穿起來。
（內心暗語：燒烤，要一起準備。一個人準備是勞動，兩個人準備是聊天。勞動和聊天，不一樣。勞動了，不累。聊天了，開心。開心了，就不累。）
風比下午涼了一些，但還沒到需要添外套的程度。花園裡的薄荷葉在暮色裡變成了暗綠，花架上的多肉也收攏了一些，像是把白天曬進去的光慢慢裹進身體裡。林嘉柔端著食材走過來，在烤架旁邊的小桌上放下，“你家的院子真的適合燒烤。”她說。她把雞翅串好，又拿起玉米段，用錫紙包好，疊成方正的小包。
艾雅琳蹲在烤架前，用打火機點紙，紙著了，塞進炭裡。炭被引燃，火苗從炭縫裡竄出來，幾根黑煙柱歪歪斜斜地升起來，被風吹散後又重新聚攏。不一會兒，火勢穩了，黑煙變淡，炭的表面泛出一層均勻的白灰。林嘉柔在旁邊鋪桌布，把碗碟和調料一一擺好。
（內心暗語：點火，要耐心。急不來。炭著了，火穩了，就能烤了。等的時候，聊聊天。聊完了，火也好了。）
等炭燒透的時候，她們在花園的藤椅上坐下。兩隻椅子並排放著，中間的小木箱上放著兩杯檸檬水，杯壁上凝著水珠。天邊還亮著，但燈已經亮了。路燈的光在夜色裡暈開，暖黃黃的，像水彩。她把第一把牛肉串鋪上去，油滴在炭上，火苗竄了一下，很快又縮回去。林嘉柔站在旁邊，看了一會兒，又去屋裡拿了一瓶蜂蜜。她說刷一層蜂蜜，烤出來更好吃。
牛肉串在鐵網上滋滋響，邊緣微焦，油脂滴在炭上，濺起細小的火星。她把雞翅翻了個面，刷上蜂蜜，雞翅被火一烤，蜂蜜在表面凝成一層晶亮的琥珀色。林嘉柔在一邊刷蒜蓉辣醬，刷得很仔細。玉米段在炭火邊慢慢烤著，錫紙包被烤得鼓起，裡面的水汽在紙包裡咕嘟作響。蘑菇在鐵網邊緣排成一排，邊緣微微卷起，滲出汁水。土豆片切得很薄，在炭火邊緣先放一圈，等它慢慢脫水，邊緣捲起，變成淺金色。
（內心暗語：炭火的聲音，是夏天的背景音。不吵，是暖。聽著，就安心。）
她拿起一串牛肉，遞給林嘉柔。林嘉柔接過來，咬了一口，嚼著嚼著眼睛亮了。肉很嫩，邊緣微微焦脆，蜂蜜的甜和炭火的煙燻混在一起，她沒說話，嚼完了才說了一句：“比上次那家店烤的好吃。”她自己也拿起一串，嚐了一口，肉汁在嘴裡爆開，燙，但香。
她們坐在烤架旁邊，吃得很慢。雞翅，牛肉，玉米，蘑菇，土豆片。炭火漸漸小了，鐵網上的食材也越來越少，盤子空了。風比傍晚更涼了一些，吹過烤架時帶走最後一縷煙。剩下的一點炭火還亮著，橘紅色的，像一個小小的爐膛。林嘉柔端著兩隻空盤子走回屋裡，艾雅琳留下來，用鐵釺把灰撥了撥，確認沒有火星殘留。她坐在藤椅上，透過紗門能看到廚房的燈還亮著，林嘉柔在水槽邊沖洗盤子。她看了一會兒，沒有立刻起身。風穿過薄荷和迷迭香的枝條，帶著一絲殘留的炭火氣，還有草葉被烤過後的乾燥香氣。夜還長，她已經不急著收拾了。她站起來，拍拍裙子上的灰，向屋裡走去。
