烤架收拾好了，鐵網刷過，晾在花園的牆邊，水珠在路燈下亮晶晶的。艾雅琳把最後一摞盤子端進廚房，放進洗碗機，按下啟動鍵，機器發出低沉的嗡鳴。林嘉柔在餐桌邊坐著，手裡捧著一杯溫水，慢慢喝著。廚房的燈亮著，暖黃色的，把兩個人的影子投在牆上，疊在一起又分開。
艾雅琳拉開冰箱門，目光掃過冷凍室，落在角落那袋凍橙子上。林嘉柔說冰沙機你還沒用過幾次吧，她說確實沒怎麼用。林嘉柔說那今天試試。她伸手把那袋橙子取出來，說好。
（內心暗語：夏天，就該吃冰沙。不是渴，是想涼。涼了，就不熱。不熱，就開心。）
她從櫃子裡搬出冰沙機，乳白色的機身，不鏽鋼刀片在燈光下閃著冷光。她擰開蓋子，把凍橙子放進攪拌杯裡，橙子凍得硬邦邦的，相互撞擊時發出清脆的聲響，像冰在杯子裡晃盪的聲音。她加了幾塊冰，又加了一點蜂蜜和檸檬汁，擰緊蓋子，按下開關。冰沙機發出低沉的嗡鳴，刀片高速旋轉，凍橙子在杯中被攪碎，從硬邦邦的塊狀變成細密的冰晶，橙子的香氣從蓋子縫隙裡逸出，混著蜂蜜的甜和檸檬的酸。
林嘉柔端著杯子，含了一口，眯起眼，好一會兒才嚥下去，然後說，這個真不錯，橙子的香味比店裡濃得多。她用勺子又舀了一口，橙子冰沙在嘴裡慢慢化開，先是冰涼的觸感，然後橙子的酸甜漫開，再然後蜂蜜的餘味在舌根處緩緩漾開，像傍晚退潮後留在沙灘上的水線。她說夏天雖然很熱，但有些甜品還真要在夏天吃，蠻好的。艾雅琳端起自己那份，說是呀，冬天吃冰沙只會凍得發抖，夏天吃才是對的。季節不能錯，錯了就不好吃了。
（內心暗語：冰沙，是夏天的聲音。凍橙子被攪碎的那一聲悶響，冰塊在杯沿輕輕磕碰的叮噹，勺子刮過杯壁的沙沙聲——這些聲音合在一起，比任何一首歌都更準確地描述了這個夜晚。）
她們端著冰沙走回客廳，在沙發上坐下。窗外路燈的光從紗簾透進來，在地板上畫出一道一道細長的光影。風從窗縫滲進來，涼絲絲的，帶著花園裡薄荷和泥土的氣息，還有炭火殘留的淡煙。她們慢慢地吃著冰沙，燈光把兩個人的影子拉得很長，又疊在一起。沙發墊子微微陷下去的地方還留著林嘉柔的體溫，她挪了挪靠墊，換了個姿勢，椅子發出一聲短促的咯吱。燈光下，她看見自己那臺還沒收起來的平板，螢幕黑著，倒映出天花板上吊燈模糊的輪廓。她轉回頭，那杯冰沙還擱在茶几邊沿，杯壁上掛著一排細細的水珠，正在慢慢地往下淌。
冰沙吃完了。林嘉柔把杯子收進廚房，沖洗乾淨，倒扣在瀝水架上。她走到玄關，換了鞋。艾雅琳在門口站了一會兒，風從走廊的窗戶吹過來，拂過她們的腳踝，涼涼的，帶著夜晚特有的乾淨氣息。林嘉柔穿好鞋，直起身來，攏了攏耳邊的頭髮。林嘉柔說，你好好整理，別急，慢慢來。她說好。又說今晚的燒烤很好吃，謝謝。她說下次再來。林嘉柔揮揮手，走進電梯，門緩緩合攏，最後那一線光也消失了。她站在門口，直到電梯門完全關上，才轉身回屋。走廊裡很安靜，只剩下她自己的腳步聲，在樓道里迴盪了兩下，也消失了。
她關上門，在玄關站了一會兒。天花板上吊燈的光線落在地板上，在門口那片區域鋪成一道淺金色的矩形。團團蹲在沙發扶手上，尾巴垂下來，末端輕輕晃著。
（內心暗語：朋友走了，家就安靜了。不是空，是靜。靜了，就能做自己的事了。）
她走到茶几前，把兩隻冰沙杯收進廚房，衝了衝，放回瀝水架。她沒有回客廳，而是走進了工作室。開燈，燈光亮起來，照在那些堆疊的紙張上。資料櫃的門還開著，她下午拉開的，一直沒關。那些紙張散在桌面、椅子、地板上，有的翻開著，有的摺著角，有的邊沿已經起了毛。她站著看了一會兒，沒有坐下。她知道今晚不可能把它們全部整理完。但她可以先做一件事，一件很小的事。
她走到書桌前，拉開抽屜，拿出那個她很久沒用的平板，接上充電器，螢幕亮起來，桌布還是去年秋天拍的一張銀杏葉，金黃色的。她打開了幾個資料夾看了看，都是空的。她關掉平板，放在書桌一角，讓它先充著電。等她抬起頭，窗外路燈的光透過紗簾落在書桌邊緣，在桌面上鋪出一道窄窄的光帶，剛好橫過那臺平板的邊角。她站在桌前，伸手摸了摸那道光，指尖的觸感是暖的。
（內心暗語：明天早上，就開始。不是所有筆記都要丟掉，是換一個地方住。住進螢幕裡，不會丟，不會爛，不會翻半天找不到。）
她走出工作室，關掉燈。團團還蹲在沙發扶手上，耳朵朝她的方向轉了轉，沒有動。她走過去，在它旁邊坐下，伸手摸了摸它的背。它的皮毛在燈光下泛著溫潤的光澤，指尖順著脊柱的走向緩緩滑下去，能感覺到它身體內部那一小團恆定的、不急不躁的暖意。她靠著抱枕，閉著眼，想著明天的事。先分類，哪些留在紙上，哪些轉進平板。微縮模型的設計圖，還在紙上畫。英語默寫，還在紙上寫。名畫研究，可以轉進平板。錯題整理，也可以轉進平板。英語筆記，部分可以轉進去。分類了，就不亂了。不亂了，就好。
窗外的蟲鳴響了一陣，又停下來，像在等什麼。她聽著那一段短暫的靜默，沒有覺得空，反而覺得安心。她在想象中看到自己明天坐在書桌前，平板開啟，手寫筆放在旁邊，那些散落在各處的筆記被一頁一頁收進去，變成整齊的資料夾和清晰的標籤。她不用一夜之間全部做完，明天做不完還有後天，後天做不完還有下週。暑假還長，她有的是時間。
團團換了個姿勢，頭靠在她腿側，鼻子碰了碰她的手腕，很快又縮回去，像是確認了她還在，就放心了。她睜開眼，又看了窗外一眼。路燈的光還是那樣，不刺眼，像夜色裡舉著的一盞又一盞小燈，等著她一件一件地揀、一樣一樣地放妥。
她站起來，走進臥室。團團跟在腳後跟，跳上床，在她旁邊盤好。她換了睡衣，躺進被窩，關掉床頭燈，房間陷入黑暗。窗簾縫隙透進來一點點路燈的光，在天花板上投下一小塊光斑。她閉著眼，想著明天的事。不是大事，是小事。小事，也值得認真。認真了，日子就好過。日子好過了，就不後悔。她翻了個身，被子滑到肩膀，她沒有去拉，就讓涼意貼著那一小片皮膚，像一枚還沒寫字的書籤，薄薄地夾在夜和天亮之間。
