晨光從窗簾縫隙擠進來，落在艾雅琳的臉上。她睜開眼，沒有賴床，而是直接坐了起來。窗外天已經亮了，藍得透亮，像剛洗過的玻璃，沒有云，沒有霧。團團還蜷在腳邊，被她的大動作驚動，抬起頭看了她一眼。“今天整理筆記，”她伸手摸摸團團的肚子，“你陪我。”團團甩了尾巴，把臉埋進爪子裡，繼續睡。
她下床，赤腳踩在地板上。地板涼涼的，不冰。走到窗邊，拉開窗簾，陽光湧進來，整個房間都亮了。花園裡的薄荷被曬了一上午，邊緣微微卷曲，葉脈比平時更清晰，像有人用鉛筆在上面描過。深吸一口氣，空氣裡有青草的味道，有花香的味道，還有陽光曬過泥土的乾燥氣息。轉身去洗漱。
（內心暗語：今天，是新的開始。不是扔掉舊東西，是把舊東西放進新地方。不會丟，不會爛，不會翻半天找不到。準備好了，就不慌。）
洗完臉，她沒有穿家居服，而是選了一件淺灰色的棉質T恤和一條深藍色的闊腿褲，方便在書桌前久坐。頭髮紮成低馬尾，露出耳朵，清爽利落。走進廚房，給自己做了一份簡單的早餐。兩片全麥麵包烤得金黃，抹上花生醬；一杯熱牛奶，加了一勺蜂蜜；一個煎蛋，邊緣焦脆，蛋黃流心。端著托盤走到餐桌前坐下，陽光從窗戶照進來，落在食物上，把每一樣都照得格外誘人。
吃完早餐，她把碗收進洗碗機，擦了擦桌。走進工作室，在書桌前坐下。平板昨晚已經充好電了，螢幕亮著，桌布還是那張金黃色的銀杏葉。她從抽屜裡拿出一支觸控筆，筆身細長，銀灰色的，在燈光下泛著冷光。筆尖是軟的，摸上去有一點點阻力。她又拿出一個資料夾，裡面裝著幾頁紙，寫著幾個名字，是她昨晚睡前想好的分類。名畫研究、錯題整理、讀書筆記、靈感記錄。她翻開第一頁——名畫研究。上面寫著梵高、高更、塞尚的名字，還畫了一朵歪歪扭扭的向日葵。
（內心暗語：分類，是整理的第一步。分好了，就不亂了。不亂了，就好找了。好找了，就想看了。）
她拿起那堆散亂的舊筆記，開始翻。她不是一個丟東西特別利落的人，但今天她提醒自己：不是扔，是換一個地方住。它們會住進螢幕裡，不丟，不爛，還能隨時翻到。她不需要把所有舊本子一次性處理完，今天先做兩件事：把它們分類，再挑出重要的錄進去。
（內心暗語：整理，不是丟棄。是讓東西去它們該去的地方。）
她翻開第一沓——名畫研究。這堆是她最捨不得扔的，紙頁的邊緣已經被翻得起毛了，有幾頁用回形針別在一起，回形針已經生鏽了，紙面上還沾著淡淡的鐵鏽色。她把它們按畫家分好，梵高的一摞，高更的一摞，塞尚的一摞，還有一摞是其他畫家，暫時還來不及細分的。她拿起平板，開啟筆記軟體，新建一個資料夾，取名“名畫研究”，在裡面又建了三個子資料夾。她先翻開梵高那一摞，挑出一張寫滿向日葵筆記的紙，用平板拍了一張照片。光照在紙面上，泛黃的紙，藍黑色的筆跡。她看著螢幕裡的照片，邊緣清晰，字跡可辨，和原稿的邊界之間隔著一段透明的距離。她想了想，又在筆記軟體裡新建一頁，把照片插進去，在旁邊用觸控筆補了一句：“梵高的黃不是檸檬黃，是橙黃。不是冷靜，是熱烈。”
她又翻到另一頁。是高更的。紙上沒有寫太多字，只有幾行關於《我們從何處來》的零星想法。她把它拍下來，存進高更的資料夾裡。平板螢幕上，高更的顏色幾乎接近原作的色調，邊緣的紋理被壓縮成平整的畫素，沒有紙的觸感了。她猶豫了一下，又拿起原稿看了看，紙面上還有鉛筆打稿的餘痕，是當時想寫還沒寫出來的句子。她把它重新放回那摞紙裡，沒有丟。拍下來的那頁存在平板上，那頁她不想丟掉的原稿，還留在原來的地方。
（內心暗語：不是所有的紙都要消失。有些紙，值得留下來。螢幕裝著字，紙頁裝著時間。）
她拍了一上午，手指有些酸了，便放下平板站起來，走到窗邊。花園裡，花架上的薄荷葉在風裡輕輕晃著，陽光落在葉子背面，葉脈透過來，像一幅小型的素描。她站在窗前，看著那片透亮的綠，沒有想什麼特別的事。團團不知什麼時候跟了過來，蹲在她腳邊，也順著她的視線看向窗外。陽光把兩個人的影子拉得好長，疊在一起，分不清誰是誰的。她低頭看了看團團，它沒有回應，只是安靜地蹲在窗臺上，看窗外的鳥。她的手還搭在窗框邊沿，指尖能感覺到木頭被太陽曬了一上午之後微微發燙的溫度。
她的視線落回書桌上——舊筆記堆在一邊，平板立在另一邊，像兩個還沒學會對話的人，正隔著一段沉默互相打量。她走回書桌前坐下，拿起觸控筆，在空白頁上畫了幾筆。筆尖劃過螢幕的聲音很輕，像沙粒落在紙上。她畫了一棵歪歪扭扭的樹，和早上剪下來的薄荷葉形狀一模一樣——枝條斜著伸出去，葉尖微微上翹。她把頁面儲存了，隨手打了個標題：“薄荷的速寫——6月19日”。想了想，又加了一行字，“家裡種的那棵，今早剛澆過水。”然後她關掉筆記軟體，靠在椅背上，長出了一口氣。她覺得這個上午沒有白過。
團團還蹲在窗臺上，尾巴在窗框邊沿輕輕掃過，像是也在替她數著那些已經安頓好的頁碼。窗外的雲移得很慢，陽光照在平板的螢幕上，反射出一小塊亮斑，剛好落在她手背上，暖的。她把手翻過來，讓那一小塊光落在掌心裡，握了一下，又鬆開。然後她收拾好桌面，把紙頁摞平，把平板放在書桌中央，站起來向廚房走去。廚房裡還有昨晚剩下的橙子，她準備給自己榨杯果汁，作為上午工作的一個小小的收尾。
