午後兩點，雨還在下。天色比上午更暗了一層，像是有人把窗簾拉攏了一半。艾雅琳把午餐的盤子收進洗碗機，擦了擦料理臺，又在灶臺邊站了一會兒，聽著雨聲在水槽和窗臺之間來回彈跳。
除溼機還在運轉，指示燈幽幽地亮著，空氣裡已經沒有那麼重的潮氣了，但雨聲還在持續，把整個屋子的邊界往裡收了一寸。她走進客廳，在沙發上坐下，靠著抱枕，拿起平板，螢幕亮起來的時候，窗外的雨光把她的臉也映上一層淺淺的冷調。
（內心暗語：暑假已經開始了一段時間了。之前的那些天，忙著一件接一件的小事——整理筆記、接待朋友、準備過夜會、應付忽然到來的雨季。直到現在，才真正有一段完全屬於自己的、不需要為任何事情提前準備的下午。）
艾雅琳開啟社交媒體，劃過幾張日常照片，然後輸入了幾個字。她之前收藏了一些室內設計的圖片，一直沒認真看。正好現在有時間，也許能為自己正在做的模型找到一些靈感。
點開之前收藏的頁面，一張一張地看，目光在圖片與圖片之間輕輕跳轉。現在她有了更多時間，可以慢慢看，不用急著翻完。窗外雨聲均勻細密，落在空調外機和薄荷葉子上，像有人在用極輕的力度持續敲擊同一塊木板。
看到的第一個是一間日式風格的房間。榻榻米、低矮的桌子、紙拉門，光從門縫透進來，把木地板的紋理照得清晰。牆角放著一盞細長的落地燈，燈罩是米白色的紙質的，透出的光落在榻榻米上，像一小片被裁剪過的黃昏。她放大圖片，看那盞燈的底座，是深色的木料，表面沒有上漆，已經被人手和空氣打磨過。
看了好一會兒，又縮小圖片，看整間屋子的佈局，然後拿起旁邊的速寫本，畫了一盞燈，線條很簡單，只是畫出了它的高度和比例。她還沒有想好自己要不要做一盞燈，但畫下來之後，那盞燈就算是被她記住了，像一粒種子被放進土裡，等合適的季節再回來照看它。
艾雅琳繼續往下劃。下一個是一間歐洲老公寓的起居室，層高很高，窗戶是窄長形的，窗臺很寬，可以放書和茶杯。牆角有一把藤編椅，扶手被磨得光滑，顏色已經舊了，在地板上拖出一道圓形的痕跡。椅背上搭著一條深灰色的羊毛毯，邊角微微垂落。她放大照片仔細看了看藤編椅子編織的走向，又在速寫本上記了一筆，在圖紙邊緣畫了一個小小的弧線，模擬扶手的弧度。
翻到第三張，是一間小小的花房，不是她家那種玻璃花房，是更簡陋一些的，木頭骨架，頂上鋪著透明的塑膠瓦片，牆上掛著幾隻舊陶盆，藤蔓從盆沿垂下來，在地面上留下一圈一圈的陰影。
陽光從塑膠瓦片透進來，把植物葉子的影子投在土牆上。她看了很久，目光在那些垂落的藤蔓和陶盆之間來回移動。這張圖沒有什麼特別的設計技巧，材料也都是最普通的，但就是有一種讓她說不清的力量。
她放下平板，站起來，走進工作室。工作臺上還攤著之前做的那件中式夏日庭院模型。她用指腹沿著書桌的邊緣滑到模型底座旁邊，水池的淺青色已經幹了，石頭表面的紋理也已經固定住了，石榴樹的主幹立在那裡，葉片還沒有做完，但枝條的方向比她記憶中更舒展了一些。
風乾之後的紙漿微微縮緊，讓樹枝的表面產生了幾道細密的縱向裂紋，不是刻意做出來的，是空氣和水分自然作用的結果，在燈下反而更像真實的樹皮紋路。
站在工作臺前，看了很久，沒有動手改動什麼，只是從不同角度觀察它。她拿出一支細長的畫筆，蘸了一點淡綠色，在尚未完成的葉片邊緣輕輕壓了一下，顏色滲進紙漿的紋理裡，從濃變淡，又沿著葉尖的方向微微收住。
艾雅琳把筆放回筆洗裡，退後半步，又看了一會兒，窗外的雨聲還在繼續，但音量已經減弱了一些。靠著工作臺的邊沿，站在那盞舊檯燈的光暈邊緣，模型的一角被燈照亮，另一角還留在陰影裡，像是自己選擇了一個它想要被看到的姿勢。水面的樹脂已經乾透了，在光照下泛出溫潤的啞光，像它自己也在等待這個下午，等待她重新回到它面前。
艾雅琳的目光落在那棵石榴樹上。樹幹在燈下呈現出不均勻的深褐色，她想起那些裂紋形成的瞬間——那天她把紙漿裹上銅絲之後放在窗臺上晾乾，中途去燒了一壺水，回來的時候就發現表面已經出現細微的裂縫了。
當時以為做壞了，但晾乾之後那些細密的紋理反而讓樹皮更真實。她伸手碰了一下樹幹，指尖滑過那些細小的溝壑時感到一種微妙的凹凸感，像是樹在回應她的觸控。這是她之前做模型時從未遇到過的瞬間，她第一次覺得這棵石榴樹有自己的聲音。
又想起了之前看到的那些室內設計的照片。她還記得那張光從紙拉門透進來的圖。她也在想，要不要給自己的模型加一盞燈，不是在場景裡，而是在模型外部用光模擬室內的效果。不是用來照亮模型本身，而是模擬某種特定的光線——晨光、夕陽、陰天的光，或者像現在這樣雨天的柔光。她還沒有決定，但那個念頭已經留下來了。
艾雅琳在材料架前站了一會兒。粘土、銅絲、木條、顏料瓶、膠水罐——每一樣都被用過，又被放回去，上面留著幹掉的痕跡。她拿起一段之前彎好、又被擱置了很久的銅絲，已經不記得它原本要用來做什麼了。
把它放在工作臺上，和那棵石榴樹並排放著，沒有急著把它彎成什麼。它和她一樣，也在等一個合適的形狀，在那之前，它只要待在它該在的地方就好。
雨聲比剛才更輕了，像一臺機器即將走完它的程式。她站在工作臺前，垂著手，看著那棵石榴樹在燈下慢慢變幹。此刻覺得自己需要的不是做更多的東西，而是讓自己可以停下來，看清楚自己已經擁有了什麼。艾雅琳走進洗手間，用冷水洗了洗手，然後把擦手巾掛回掛鉤上。她回到工作臺前，把畫了燈的速寫本翻開到剛才那一頁，又看了很久，才合上本子，放回書架。
那棵石榴樹的葉子已經微微幹了，在燈的照射下，邊緣泛出一層薄薄的啞光，像在收容這一天裡從窗外滲進來的所有雨聲。她打開臺燈旁邊的夾子燈，把它稍微壓低了一些，讓光更集中地照在樹幹和枝條之間——那棵石榴樹的影子落在了工作臺的木面上，比它本身更安靜。
