泡完澡出來的時候，整個人像是被重新熨過一遍。皮膚上還殘留著水汽的餘溫，頭髮溼漉漉地貼在頸側，涼絲絲的。
艾雅琳裹著浴袍走到客廳，中央空調已經把整個別墅都吹涼了，和浴室裡殘餘的熱氣在她身上交匯，讓皮膚表面浮起一層極其短暫的暖意。團團蹲在走廊拐角，正用前爪洗臉，看到她走出來，只是耳朵轉了一下方向，沒有停下手裡的動作。
（內心暗語：泡澡是雨天裡最值得認真對待的事情之一。不是洗澡，是泡。讓身體沉進去，讓熱水漫過肩膀，讓所有的毛孔都慢慢開啟。不趕時間，不數分鐘。泡到皮膚微微發皺，泡到指尖的紋路都變得模糊了，再慢慢站起來。水從身上流下去的那一瞬間，像是把白天裡積攢的黏膩感——連同那些說不清的、沉沉的、壓著胸口的東西——都一起留在了水裡。）
艾雅琳走進衣帽間，換了一件乾爽的棉質長裙，淺灰色的。窗外的雨還在下，天空的顏色比上午又暗了一層，雲層壓得更低，雨絲也比剛才更斜了一些，敲打著窗玻璃，順著玻璃表面往下淌，在窗臺上積成一排細密的水珠。
空調的冷風從出風口吹下來，拂過她的手臂，帶著一種乾淨的不含潮氣的涼意。她在沙發上坐了一會兒，靠著抱枕，聽著雨聲，肚子叫了一聲，聲音不大，但在安靜的客廳裡格外清晰。
（內心暗語：泡完澡之後，胃總是空的。不是餓，是空。那種空是舒服的，像一整塊空白等著被填滿。也正因為如此，中午吃什麼這個本來很簡單的問題，反而會變得特別難。一個人吃飯時，決定吃什麼這件事本身，就會變成一種隱秘的選擇。）
艾雅琳站起來，走進廚房。冰箱門開啟，冷氣湧出來，冷藏室裡的燈光照亮了內部。雞蛋，還有幾顆。牛奶，還有大半盒。番茄，三顆，已經放了幾天，皮有點皺了，但還可以用。芝士片，還有幾片。冷凍室裡，薯餅和雞肉丸是之前買的，一直沒動過。
關上冰箱門，站在灶臺前，看了看窗外的雨，又看了看料理臺。番茄已經擺在案板上了，三顆，大大小小的，顏色已經不如剛買回來時那麼鮮豔，邊緣微微皺縮，但切開之後，裡面應該還是能用的。
（內心暗語：一個人的午飯，不用糾結太久。看到什麼，就用什麼。番茄、意麵、薯餅、雞肉丸，都是冰箱裡本來就有的東西。不需要特意準備什麼，它們剛好在那裡。）
艾雅琳繫上圍裙，把那三顆番茄放在水龍頭下衝了衝，在頂端劃了淺淺的十字。水燒開，把番茄放進去燙了十幾秒，撈出來，皮已經翹起來了，輕輕一撕就整張脫落。
把去皮的番茄放在案板上切成小塊，大小不一，但都切得不急，切口整齊，刀刃落在砧板上發出有節奏的悶響，像雨的另一種節拍。又切了幾瓣蒜，拍碎，切成末。平底鍋燒熱，倒了一點橄欖油，先把蒜末放進去炒了一下，等蒜香散開，再把番茄塊倒進去。
番茄在鍋裡慢慢變軟，滲出汁水，她用鍋鏟輕輕按壓，讓果肉和汁液更好地融合。加了一點鹽和一點點糖，糖是用來平衡酸度的，不會讓它變得甜，只是讓酸味不尖銳。鍋裡的醬汁在慢慢收濃，顏色從淺紅變成深紅，表面偶爾冒出一兩個氣泡，破裂，又冒出來。在旁邊另起一鍋，加鹽，等水燒開。
意麵放進去，用長筷輕輕撥散，不讓它粘在一起。包裝上寫著煮八分鐘，但她知道這種麵條在第七分鐘的時候口感最好，邊緣還有一點點硬芯，嚼起來有彈性。她在心裡默數著時間，沒有用計時器，只是靠鍋裡的氣泡和麵條的顏色來判斷火候。第七分鐘的時候，她用漏勺撈出一根，咬了一口，邊緣已經軟了，中間還有一點點白芯，可以了。關火，瀝水，留了一小碗煮麵水備用。
薯餅和雞肉丸也開始準備了。空氣炸鍋預熱到兩百攝氏度，把薯餅和雞肉丸放進去，關上抽屜，按下啟動鍵。兩個鍋，一臺空氣炸鍋，三個方向同時運轉著。
炒鍋裡的番茄醬已經收得差不多了，艾雅琳把瀝乾的麵條倒進去，加了一點煮麵水，用夾子翻拌，讓每一根麵條都裹上醬汁。鍋裡的麵條在翻動時發出沙沙的聲響。
空氣炸鍋的定時器響了，她用隔熱手套抽出抽屜，薯餅邊緣微微鼓起，表面泛著均勻的金黃色油光。雞肉丸的皮也煎出了一層薄薄的脆殼，顏色比剛放進去時深了一個色號。把它們倒進盤子裡，又擠了一點番茄醬和蜂蜜芥末醬在旁邊。
灶臺上的火已經關了，鍋裡的餘溫還在繼續加熱最後幾根麵條。她端起盤子，走到餐桌前，窗外雨絲還在斜斜地飄著，風吹動紗簾，讓窗臺上的光影也跟著輕輕晃了一下。
坐下來，拿起叉子，捲起一小撮意麵，送進嘴裡。番茄的酸在舌尖上輕輕推開，帶著蒜的回甘，麵條的邊緣還留著那一絲恰到好處的硬芯，嚼起來有輕微的彈性。又夾了一塊薯餅，外殼酥脆，咬開之後裡面還是軟的，土豆的甜味在嘴裡化開，和番茄醬的酸甜混在一起。雞肉丸的皮被空氣炸鍋烤出了一些焦脆的紋理，中間還是嫩滑的，咬下去的時候，肉汁在齒間微微散開。
艾雅琳吃得不急。沒有播放音樂，沒有開啟電視，沒有看手機。只有雨聲，還有叉子碰觸盤沿時偶爾發出的細響。窗外的雨沒有變小，也沒有變大，像一臺不知疲倦的機器，正在一頁一頁地翻過今天的日曆。
低頭捲起最後一口意麵，那一小簇麵條在叉齒上收成一束，邊緣的醬汁微微反著光。她把它送進嘴裡，嚼完了，才放下叉子。盤子裡還剩兩塊薯餅和一顆雞肉丸，不急著吃，讓它們留在原處。
窗外的雨聲還在，比剛才稍微輕了一點，像是換了另外一種節奏，不再那麼持續，而是時密時疏。她把那幾塊薯餅放進嘴裡，把最後一點番茄醬也舔乾淨了，才站起來，把盤子收進水槽裡沖洗乾淨。雨還在下，天空的顏色比午飯前更暗了一些，像是正在慢慢沉入傍晚，不緊不慢地挪動著雲層的位置。
艾雅琳站在窗前，看著雨水沿著窗玻璃往下淌，在窗臺上積成一排細密的水珠，雨聲透過玻璃傳來，像被裹了一層薄薄的棉布，比剛才更輕了。她不知道這場雨還要下多久，但不覺得急躁。她轉身走進茶室，開啟落地燈，在地毯邊緣盤腿坐下來，讓雨聲和燈光的交界處，形成一個剛剛夠她待著的縫隙。
