第二天早上，艾雅琳是被雨聲吵醒的，不是被鬧鐘。窗外的聲音和昨晚不太一樣，昨晚是急的，密的，像有人在天上倒水。今天的聲音是均勻的，不急不慢的，像有人在不遠處持續地翻動書頁，每一頁的厚度和速度都差不多。
她躺著聽了一會兒，翻了個身，看到身邊的被褥已經空了，林薇的已經把疊好被子放在茶室的矮櫃上，趙致遠和孫婷的那兩卷也已經收起來了。
昨晚四個人就睡在茶室裡，四張薄床墊並排鋪著，中間的距離剛好夠翻身。此刻房間裡只剩下她一個人，被褥還鋪著，另一側的位置還留著一點凹痕。她坐起來，穿上拖鞋，沿著樓梯走上去。林薇她們已經在客廳裡了，坐在窗邊，一人端著一杯熱茶，看著窗外的雨簾，像三個在觀察水位的岸邊人。
“早。”她說。林薇轉過頭，“早。我們看了天氣預報，接下來將近一個多星期都有雨。”趙致遠握著杯子，沒有看她，目光還落在窗外。孫婷沒有喝茶，端著一杯白水，靠在沙發邊沿，“夏天雨水多是正常的，但沒想到要下這麼久。”她頓了頓，像是算了一下時間。“我得回去了，不然我那個院子要遭殃。薄荷倒還好，羅勒怕澇。水排不出去，根會爛。”
趙致遠也直起身來，“我也得回去看看。閣樓的雨水管道之前就有過一次堵塞，如果這一週都是雨，不提前收拾好，後面會更麻煩。”林薇轉頭看了她們一眼，“我也該走了，換洗衣服已經用完了。”她的聲音很平，像在說一件不需要太多解釋的事，但她的目光在窗外停了一下，像在看這場雨什麼時候才會停。窗外雨聲細密地落下來，在屋簷和臺階之間堆積成一層持續的低響。她沒說太多，只是把杯子放回茶几上，站起來，彎腰繫好鞋帶，像在確認一個早已想好的決定。
艾雅琳沒有多挽留。她送她們到門口，站在門廊下，看她們撐開傘，走進雨裡。
孫婷走在最前面，她的傘是淺綠色的，她走得很快，像急著回去看她的院子。趙致遠跟在後面，米白色的傘面在雨中慢慢往前移動。林薇最後一個走進雨裡，傘是深藍色的，她走了幾步，回頭朝門廊的方向揮了一下手，又轉回去，繼續往前走。雨絲落在她們的傘面上，又順著傘骨滑下來，在地面上匯成細流。
（內心暗語：雨天的告別，總是比晴天多一層重量。不是難過，是知道她們回到各自的空間之後，都會有一堆等著處理的事。孫婷的院子、趙致遠的管道、林薇的換洗衣服——她也會有自己的事要做。收拾臥室、檢查門窗、保持室內乾爽。她在門廊下站了一會兒，雨聲把她們的腳步聲吞沒了，院子裡只剩下雨水持續落下的聲音。）
她轉身關上門，走進屋裡。沒有立刻上樓，先在玄關站了一會兒，用一塊乾毛巾把地板上的水漬擦乾淨，再把三雙拖鞋整齊地放回鞋櫃裡。那三隻杯子還放在茶几上，杯沿的茶漬還沒幹透。她把它們收進廚房沖洗乾淨，倒扣在瀝水架上，開始獨自面對這個漫長的雨季。
艾雅琳走到儲藏室門口，彎腰看了看裡面的除溼機和幾包乾燥劑。除溼機有一段時間沒用了，水箱還是空的。
艾雅琳把它拖到客廳，插上電，按下開關，機器發出一陣低沉的嗡鳴，白色指示燈亮了。把除溼機放在客廳中央的位置，正對著走廊。又檢查了一遍窗戶的密封條，確認沒有縫隙可以滲水進來。茶室裡的床墊和被褥已經疊好收進了櫃子，窗戶和樓梯拐角處的那扇小窗已經關緊了，窗臺上放了一包竹炭乾燥包。
（內心暗語：雨季最怕的不是雨，是雨停之後殘留的水汽。讓空氣保持流動，就不會潮溼到讓地板起拱、讓書本卷邊。這些瑣碎的小事，像是雨後長出的青苔。你不去動它，它就會自己蔓延開來。）
艾雅琳又把書房裡的幾本書從靠牆的位置挪到書桌中間。最喜歡的幾本畫冊靠著牆放了很久，如果連下幾天雨，紙頁邊緣很快就會變軟、微微卷起，等天晴了也恢復不了原本的平整。
把它們搬開之後，牆面上留下了一道淺淺的壓痕，艾雅琳看了它一眼，沒有去擦。艾雅琳又把陽臺上的衣物收了進來，疊好放在沙發上。又檢查了一遍花房的窗戶，確認密封條沒有老化變形。雨還在下，沒有變大，也沒有變小，像一首沒有高潮也沒有結尾的曲子，一直在那裡，一直響下去。
艾雅琳回到客廳，在沙發上坐下。除溼機還在工作，水箱底部已經積了一層薄薄的水。靠著沙發背，沒有開電視，沒有看書，只是坐著，聽雨。整個房子都被雨聲包裹著，不像在屋裡，像在屋簷下。團團從走廊盡頭走過來，跳上沙發，在她旁邊盤好，沒過多久也蜷緊了身體。她伸手摸了摸它的背，它沒有回應，但也沒有躲開。
窗外的雨還在下，雨勢比早上略大了一些，但不是猛烈的那種，更像是一種持續穩定的宣洩。
看了一會兒，沒有起身去關窗，這扇窗是朝北的，風不怎麼吹進來。雨聲和窗外的天光連成一片，把午後拉得更長了一些。她低頭看了看自己還穿著棉麻的褲子，褲腳因為剛才去陽臺收衣服被濺溼了一小片，正慢慢變幹，留下一道淺淺的深色水痕，正在一點點地退回原來的顏色。她沒有換，就讓它慢慢幹。
雨季還會有很多天，她不需要一次做完所有準備，可以在間隙裡慢慢收拾。雨聲不大不小，剛好能讓她聽見屋簷滴水的節奏，又不至於蓋過屋裡其他細小的聲響。她靠著沙發，沒有計數自己在等什麼，但也沒有真的閒著。只是讓這一天也順著雨水的方向，慢慢地淌過去。團團在她旁邊翻了個身，把下巴擱在她的膝蓋上，呼嚕聲在雨聲的縫隙間斷斷續續地響著，像一臺還沒完全調好頻道的收音機，正在試著尋找一個能待下去的波段。
