十月二十七，安湄一早起來，在灶房門口看見地上又放著一隻布袋。跟上次那隻一樣，粗麻布縫的，口子紮緊，擱在門檻旁邊的地上。
她彎腰撿起來，解開袋口，裡面是幾株帶著土的金線蓮，根鬚完整，葉片呈暗綠色，葉面有細密的金色紋路。她把布袋提到灶房裡，放在案板上，把金線蓮取出來，用清水沖掉根部的土塊，栽進另一隻瓦盆裡，放在窗臺上那盆石斛旁邊。
白芷站在旁邊看了一會兒，說：“金線蓮比石斛難養，不能多澆水，也不能曬。”她洗乾淨手，把布袋翻過來看了看，裡面也沒有紙條。安湄把布袋摺好，放進灶臺下面的抽屜裡。
窗臺上兩盆新栽的藥材並排放著，石斛的葉子是深綠色的，邊緣微微卷起；金線蓮的葉子是暗綠色的，葉脈泛著細密的金色紋路。盆邊的泥土還帶著澆過水之後的深色潮氣，還留著新鮮的溼潤印記。
十月二十八，安湄去了一趟鎮上。孫掌櫃正在櫃檯後面整理藥材，看見安湄進來，放下手裡的活，說：“那個人後來沒再來過。”安湄點了點頭，說：“要是他再來，你告訴我。”孫掌櫃說：“行。”
山道兩側的落葉又厚了一層，踩上去的觸感比前幾日更蓬鬆，像是腳下鋪著一層乾透了的棉絮。
十月二十九，安湄一早起來，推開正屋的門，灶房的煙囪正在冒煙。綿黃芪的葉子已經落盡了，只剩下光禿禿的莖稈立在土裡，在晨光中泛著乾燥的淺褐色。白芍的葉子也落光了，地上鋪著一層枯葉。當歸的莖稈還立著，葉片也落了大半。石斛還綠著，在周圍一片枯黃裡格外顯眼。
她蹲下來用手摸了摸綿黃芪根部的土，土是乾的，指尖能感覺到土表已經結成一層硬殼。白芷正在灶臺前揉麵，案板上鋪著一層薄薄的麵粉。安湄在她旁邊坐下來，過了一會兒，白芷說：“今天鎮上逢集，要不要去看看？”安湄想了想，說：“去。”
逢集的日子街上人多，賣菜的、賣布的、賣雜貨的攤子從街口一直襬到街尾，擠得滿滿當當。空地上也擺了幾個攤子，有人在賣新收的核桃，有人在賣幹棗。
太陽已經升到了半空中，山道上的露水已經幹了，路面泛著一層乾燥的白光。她走進灶房，在灶臺前坐下來，接過白芷遞過來的一碗熱茶，喝了一口，把碗捧在手心裡，暖意從手心滲進去。風從溪谷那邊吹過來，帶著乾燥的草木氣息和遠處逢集的人群在晨光裡升起的浮塵。
窗臺上那兩盆新栽的藥材並排放著，石斛和金線蓮的葉片在午後的日光下泛著不同的光澤，石斛的葉子是深綠色的，邊緣微微卷起，葉面泛著一層油潤的光；金線蓮的葉子是暗綠色的，葉脈上的金色紋路在日光下微微反光，在光照裡落下兩道深淺不一的影子，影子貼在一起，邊緣交疊的地方顏色比單影深了一分，像兩片薄薄的墨痕疊在窗臺上。
白芷正把揉好的麵糰放進一隻大碗裡，蓋上溼布，動作不重，像在做一件做慣了的日常事。她蓋上布，把碗端到牆角陰涼的地方放好，灶臺上的茶碗已經空了，碗底殘留著一圈淺褐色的茶漬，在午後的日光下漸漸變幹，留下一個不規則的環形印記。印記從溼潤變得乾透，邊緣的顏色從深變淺，最後凝成一個淡淡的褐色圈痕。
窗外的日光從窗格子裡斜斜地照進來，在地面上鋪開一層傾斜的光帶，邊緣被窗格的影子切割成幾段，長短不一。那道光帶貼著地面慢慢移動，一寸一寸地，從灶臺腳移過水缸底座，又移向牆角那排堆疊的瓦罐，最後在布袋堆的底部停住，沿著布袋邊緣折出一道折角，然後隨著太陽繼續西移，慢慢收窄成一道細長的亮邊，貼著牆角滑進了地面和牆壁之間的縫隙裡。
灶房裡暗了下來，灶臺上的油燈還沒有點，光線變暗的速度比夏天快了很多，像有什麼東西在視窗拉上了一層薄紗。火光在燈芯上跳動了一下，然後穩定下來，在灶房裡鋪開一圈暖黃色的光，灶臺邊緣和那盆金線蓮的葉片都照得清清楚楚。
安湄一早起來，推開正屋的門，院子裡落了一層薄薄的霜，草葉上、石階邊緣、牆角的木柴垛頂都鋪著一層細白的霜粉。她綿黃芪的莖稈還立在土裡，已經枯透了，在晨光裡泛著乾澀的灰白色。
她走過去蹲下來，用手握住莖稈底部，輕輕拔了一下，土鬆了，整株連根拔了出來。根鬚完整，根莖比想象中粗，表皮淺褐色，帶著一點土腥氣。她把根莖上的土抖掉，放在旁邊的石頭上，拔完了整片綿黃芪地，把根莖攏成一堆，用草繩捆好，拎回了灶房。
白芷正在灶臺前燒水，看見她拎了一捆黃芪根進來，放下手裡的柴，走過來拿起一根看了看，說：“這批長得不錯，比外面買的粗。”白芷把黃芪根一根一根洗淨了，切成薄片，攤在竹匾上，端到後簷下晾著。
十月初三，逢集的日子已經過了，街上的攤子少了大半，街道顯得寬敞了很多。她走到孫掌櫃的藥鋪門口，推門進去，把新收的黃芪片送了一些過去。孫掌櫃接過布袋，開啟看了看，說：“這黃芪根切得夠薄，曬乾了之後成色不會差。”他把布袋收進櫃檯裡，然後說：“那個人昨天又來了一趟。”
安湄說：“來幹什麼？”孫掌櫃說：“來問我你後山那片地今年收了沒有。我說不知道，我不打聽別人的事。他沒說什麼，走了。”安湄說：“他有沒有說住在哪兒？”孫掌櫃說：“沒有。他每次來都是一個人，問完了就走，不多留。”
安湄點了點頭，出了藥鋪，去了林三孃的茶館。林三娘正在擦桌子，看見安湄進來，放下抹布，說：“那個人前天也來過我這裡，問了你後山藥材的事，我說我不清楚，他就走了。”
