十月初四，安湄在後山把那片曬乾的白芍根收進了布袋裡。白芍根已經曬透了，表皮收縮，質地乾硬，她把布袋紮緊口子，放在灶房架子上，牆角的空間已經快被佔滿了，連落腳的地方都快要沒有了。曬棚裡已經空了，只有牆角疊放著幾隻空竹匾，棚頂的油布被秋風吹得微微鼓起又落下。
十月初五，安湄一早起來，推開正屋的門，看見灶房門口的地上又放著一隻布袋。跟上次一樣，粗麻布縫的，口子紮緊，擱在門檻旁邊的地上。她彎腰撿起來，解開袋口，裡面的東西深褐色，葉片細長，氣味清淡，帶著一絲甘甜。她認出來了，是甘草。
她把布袋拿進灶房，放在案板上，甘草的乾燥程度很好，一折就斷，斷面平整。她把甘草收進一隻布袋裡，放在架子上，跟其他藥材並排放好。白芷從灶臺前站起來，走過來看了一眼，說：“這甘草，年份不短啊。”安湄沒有多說什麼，把那隻空布袋翻過來看了看，還是和之前一樣，沒有紙條。
十月初六，安湄去了一趟鎮上。她在賣豆腐的攤子前停下來，買了一塊豆腐，用荷葉包好提在手裡。她走過街角的時候，看見糧店門口堆著幾麻袋新收的黃豆，麻袋摞得齊整。
秋末的山道兩旁的灌木已經完全落光了葉子，只剩下細密的枝丫在風中抖動，天空比夏天高了很多，藍得發白，日頭照在枯乾的枝丫上，在地面上投下一層薄薄的、抖動不定的細影，像無數細線在碎石子路面上輕輕顫動。
十月初七，安湄在灶房裡把新收的甘草取出來，切了一小段放進嘴裡嚼了嚼，甘草的甜味在嘴裡慢慢散開，帶著一種清涼的餘味。她把剩下的甘草切碎，裝進一隻小布袋裡，掛在灶臺旁邊的橫樑上。
日光從頭頂照下來，在院子裡鋪開一層白晃晃的光，牆角的木柴垛邊緣泛著乾燥的白光，石階的邊角處還殘留著一小塊沒有化盡的霜，在日光裡亮了一下，然後慢慢縮小，最後化成一滴細小的水珠，沿著石階表面滑下去，在石階底部留下一道細長的溼痕。那道溼痕在日光下亮了一下，然後暗下去，被幹燥的石面吸收了。
灶房外面傳來一陣腳步聲，由遠及近，走到門口停了一下，然後又繼續往前，沿著山道往後山的方向去了。遠處的山脊線在日光下清晰鋒利，貼著天際勾出一道整齊的輪廓線，線下的山坡被秋末的日光照得發白，草葉和枯枝都泛著一層乾澀的白光。
窗臺上的兩盆藥材在午後的日光下投下兩道斜長的影子，在窗臺上疊在一起，邊緣交疊的地方顏色深了一分，像兩道墨痕在宣紙邊緣相遇後留下的那道深色邊界。
後山坡上的草木已經落盡了大半，剩下幾棵樹的枝丫在日光下勾出一道道細長的暗色線條，貼著山坡的邊緣延伸開去。日光從那些枝丫之間穿過，在地面上投下一層密密匝匝的細影，像是用極細的筆尖點畫出的一層薄薄的墨點。風穿過枝丫的時候，那些細影晃動了一下，然後又穩定下來。
日光從枝丫之間移過去，把影子拉長，一寸一寸地，從地面移上牆根，又從牆根移上牆面，把暗色線條的長度拉長了一倍有餘，邊緣也開始泛出模糊的毛邊。
十月初八，安湄一早起來，推開正屋的門，院子裡落了厚厚一層霜，踩上去吱吱響。她沿著山道走到後山，在菜地邊上停下來，蹲下身用手撥開枯草根部看了看，土是硬的，乾透了，草根貼著土面，已經枯成了灰白色。
十月初九，安湄去了一趟鎮上。她走到孫掌櫃的藥鋪門口，推門進去，孫掌櫃正在櫃檯後面寫賬，看見她進來，放下筆，說：“那個人昨天又來了，這回他問的不是你後山的藥材，問的是你最近有沒有收過什麼人的東西，說是有個遠房親戚託他帶點東西給你，他不知道該找誰。”
安湄說：“你怎麼說的？”孫掌櫃說：“我說我什麼都不知道。”安湄點了點頭，說：“那他說什麼？”孫掌櫃說：“他說那就算了，然後走了。”山道兩旁的灌木已經落盡了葉子，只剩下光禿禿的枝丫指向天空，在初冬的日光下呈現出暗淡的灰褐色。
十月初十，安湄一早起來，推開正屋的門，看見灶房門口的地上又放著一隻布袋。她彎腰撿起來，解開袋口，裡面是一把乾透的桂皮，捲成筒狀，顏色深褐，氣味濃郁。
她把桂皮拿進灶房，放在案板上，把東西取出來聞了聞，乾燥程度很好，卷得緊實，邊緣整齊，斷面平整，顏色也均勻。她把桂皮收進一隻布袋裡，放在架子上。
十月十一，安湄在灶房裡把新收的桂皮取出一小塊，放進嘴裡嚼了嚼，桂皮的辛香味在嘴裡散開，帶著一絲甘甜。
窗臺上那兩盆石斛和金線蓮的葉片比栽下去的時候舒展了一些，邊緣飽滿，葉面泛著油潤的光。曬棚的門虛掩著，她推開門往裡看了一眼，棚裡空蕩蕩的，牆角疊放著幾隻空竹匾，油布棚頂被風吹得微微鼓起又落下，發出細碎的響動。
十月十二，安湄去了一趟鎮上。她在鎮口的空地邊上站了片刻，空地空著，霜在日光下正化成一層薄薄的水霧，貼著地面浮動。她在賣燒餅的攤子前停下來，買了一個燒餅，用油紙包好揣進懷裡，然後繼續往前走。
她走到孫掌櫃的藥鋪門口，沒有進去，透過窗戶看見孫掌櫃正在櫃檯後面整理藥材，低頭把幾包藥材碼進抽屜裡。她沒有推門，繼續往前走，把燒餅從懷裡拿出來，咬了一口，燒餅還帶著一點餘溫。
十月十三，安湄一早起來，推開正屋的門，看見灶房門口的地上又放著一隻布袋。她彎腰撿起來，解開袋口，裡面是一把乾花椒，顏色暗紅，顆粒飽滿，氣味濃郁。
