她把花椒拿進灶房，放在案板上，倒出一把看了看，花椒粒乾燥，捏一下有彈性，氣味沖鼻，確實是好花椒。她把花椒收進一隻布袋裡，紮緊口子，放在架子上。
白芷正在灶臺前熬粥，沒有回頭，說：“又有人送了？”安湄說：“花椒。”白芷沒有多問，繼續攪鍋裡的粥。
十月十四，安湄去了一趟鎮上。地面被風吹得乾乾淨淨，只有幾片落葉貼在地面上，霜已經化了，露出一層溼潤的泥土色。她在賣豆腐的攤子前停下來，買了一塊豆腐，用荷葉包好提在手裡，然後回了寨子。
灶房裡的熱氣撲面而來，白芷正在灶臺前把新蒸好的饅頭從鍋裡撿出來，碼進一隻竹籃裡。安湄把豆腐放在案板上，在水缸邊洗了手，在灶臺前坐下來，接過白芷遞過來的一隻饅頭，掰開吃了。饅頭還燙著，麥面的甜味在嘴裡散開，嚥下去之後留下一層暖意。
灶臺上的油燈還亮著，火苗在晨光裡顯得有些微弱，邊緣開始發白。白芷走過去把燈芯撥低了一些，火苗縮了縮，又穩住了。在日光漸亮的灶房裡成了一小團安靜的光點，浸在薄薄的油層裡，像一根沉在水底的細柴，在日光中微微泛著淺金色的光。那團光點後來慢慢變淡，在越來越亮的天光裡漸漸被窗外的日光蓋過去。
十月十五，安湄在後山的菜地裡把剩下的幾株當歸拔了。當歸的莖稈已經枯透了，根莖比預想的大，表皮深褐色，帶著泥土的潮氣。她把當歸根抖掉土，攏成一堆，用草繩捆好，拎回了灶房。
白芷正在灶臺前切菜，看見她拎了一捆當歸根進來，放下手裡的刀，走過來拿起一根看了看，說：“這批當歸長得好，比鎮上買的粗了一圈。”白芷把當歸根一根一根洗淨了，切成薄片，攤在竹匾上，端到後簷下晾著。
安湄坐看著日光從窗外斜照進來，把案板上攤開的當歸片照得透亮。當歸片的邊緣在光照下微微卷曲，顏色從淺褐慢慢變深，切面在乾燥的空氣裡一點點收縮，表面開始泛起一層細密的褶皺。
她一直等到日光從案板邊沿移開，當歸片上的亮光慢慢變暗，才站起來，走到案板邊，用手輕輕碰了一下其中一片的邊緣，觸感已經從溼潤變得乾澀了。午後的陽光穿過院子裡的枝丫在地面上投下密密匝匝的細影，在微風中輕微晃動。
灶臺上的油燈沒有點，灶膛裡的火已經滅了，灶房裡的光線在午後的寂靜中緩慢地變暗，一寸一寸地，從窗臺移過灶臺，又移過地面，最後停在牆角那排布袋上，把布袋的輪廓照得清清楚楚，直到邊緣觸及牆壁，在牆角收窄成一道細長的暗影，然後完全暗了下來。
十月十六，安湄一早起來，推開正屋的門，院子裡落了厚厚一層霜，草葉被凍得發硬。她走到後山，在菜地邊上停下來，蹲下身用手撥開枯草根部看了看，土是硬的，乾透了。她站起來，沿著菜地邊緣走了一圈，然後沿著山道走回灶房。
十月十七，安湄去了一趟鎮上。走到孫掌櫃的藥鋪門口，推門進去。孫掌櫃正在櫃檯後面稱藥材，看見安湄進來，放下手裡的戥子，說：“昨天那個人又來了，問你收過幾回東西，說你收了東西就該給人回個話。我說你們的事我不摻和，他聽完就點頭走了。”
十月十八，安湄一早起來，推開正屋的門，看見灶房門口的地上放著一隻布袋。她彎腰撿起來，解開袋口，裡面是一把幹枸杞，顏色暗紅，顆粒飽滿。她把枸杞拿進灶房，倒出一把看了看，枸杞粒完整，表面乾燥，捏一下還有彈性。
她把枸杞收進一隻布袋裡，放在架子上，然後把空布袋摺好，放進灶臺下面的抽屜裡。白芷正蹲在灶臺前添柴，沒有抬頭，說：“今天又是什麼？”安湄說：“枸杞。”白芷應了一聲，繼續往灶膛裡添了一根細柴，火苗舔上柴皮，穩住了。
菜地裡已經沒什麼東西了，綿黃芪和當歸都收完了，白芍也挖乾淨了，只剩下幾塊翻過的土地，泥土的顏色在晨光裡泛著深褐色的溼潤痕跡。安湄蹲下來用手摸了摸土表，土還是溼的，帶著露水浸透之後特有的那種潮潤的觸感。
她蹲下來看了看那幾株野石斛。石斛的葉片還是墨綠色的，在周圍一片枯黃中格外顯眼。她伸手碰了一下其中一片葉子，葉片挺括，邊緣完整，沒有受凍的跡象。
十月十九，安湄在灶房裡幫白芷把新收的幹枸杞裝進一隻瓦罐裡。白芷扶著瓦罐，安湄一把一把往裡放，裝滿了之後用乾布蓋住罐口，再用草繩紮緊，搬到牆角放好。安湄站在牆角看了一會兒那排瓦罐，瓦罐一隻挨一隻地排著，靠牆碼齊了，跟旁邊那些布袋並排放著。
窗臺上那兩盆藥材的葉片的顏色比剛栽下去的時候深了一些，葉面泛著一層油潤的光澤，邊緣飽滿，沒有枯邊。
院子裡很安靜，陽光照在牆角和地面上，把木柴垛的邊緣照得發白。曬棚裡空蕩蕩的，牆角疊放著幾隻空竹匾，油布棚頂的光線比前幾天更通透，從棚頂縫隙裡漏下來的日光在地面上投下一道道細長的亮紋，像是用淡金色的筆在地面上勾出的線條。
十月二十，安湄去了一趟鎮上。幾片枯葉貼著牆根被風吹得打轉，她在賣豆腐的攤子前停下來，買了一塊豆腐，用荷葉包好提在手裡，她走回灶房，把豆腐放在案板上，灶房裡的光線在午後的日光裡顯得很亮堂。
窗臺上的兩盆藥材在地面上投下兩道斜長的影子，在窗臺邊緣碰在一起，邊緣交疊的地方顏色深了一分。兩道影子在午後的日光下緩慢移動，一寸一寸地順著窗臺往牆根的方向挪動，邊緣在移動中逐漸拉長。
