“他們問得很細。你種了多少、都種了什麼、採了賣到哪裡去。林三娘說那人穿得像個商人，但說話不像本地人，讓她覺得不踏實，讓我來跟你說一聲。”
安湄說：“那人長什麼樣？”趙掌櫃說：“四十來歲，瘦高個，留著短鬚，穿著一件深藍色綢袍，右手戴著一隻玉扳指。”安湄沉默了一會兒，說：“麻煩你跑這一趟。”她從袖子裡摸出幾文錢遞過去，趙掌櫃推辭了一下，收了，提著竹籃走了。
十月初九，安湄去了一趟鎮上。她直接去了孫掌櫃的藥鋪。孫掌櫃正在櫃檯後面整理藥材，看見安湄進來，放下手裡的活，說：“林三娘讓人給你傳話了吧？”安湄說：“傳了。你這邊有沒有人打聽過？”孫掌櫃說：“有。前天來了個人，問我後山的藥材是不是從你這裡收的，我說不是，我是從別處收的。他沒多問，走了。”
安湄點了點頭，說：“看來跟林三娘說的是同一個人。”孫掌櫃說：“你認識他？”安湄說：“不認識，但我見過他這身打扮。”
十月初十，安湄在後山收了一批新曬好的當歸根。當歸的根已經乾透了，表皮收縮，顏色從土黃變成了淺褐，質地乾硬，在手裡能感覺到沉甸甸的分量。她把當歸收進布袋裡，紮緊口子，放在灶房架子上。
她走到曬棚前面，推開門，把裡面的幹藥材又檢查了一遍。她伸手按了按竹匾裡的薄荷葉，確認幹度，然後退出來，帶上門。風從溪谷那邊吹過來，帶著幹藥材的氣味和遠處田野裡秋天燒荒的煙氣。
十月十一，安湄在灶房裡幫白芷把新收的幹當歸根切成片。當歸根曬乾之後質地很硬，切的時候要用力按住刀背，每切一片都要使一把勁。
兩個人輪流切，切了半布袋，案板上堆起一小堆淺褐色的當歸片，切口平整，顏色均勻，碼在案板邊上。切完之後，白芷把當歸片裝進一隻瓦罐裡，蓋好蓋子，搬到牆角放好。
十月十二，安湄去了一趟鎮上，把新切的當歸片送到孫掌櫃的藥鋪。孫掌櫃開啟布袋，抓了一把當歸片看了看，他把布袋收進櫃檯裡，然後從櫃檯下面拿出一封信遞給安湄，說：“昨天有人放在我這裡的，說是給你的。”
安湄接過信，信封上沒有署名，只寫著“安國夫人親啟”。出了藥鋪，在街角停下來，拆開信封。裡面只有一張紙，紙上寫著一行字——“後山的藥材，我想買一些。十月十三，我在鎮口的茶館等你。”
十月十三，安湄沒有去鎮上的茶館。她一早去了後山，把菜地和藥材地都走了一遍。綿黃芪的葉子已經有些發黃了，邊緣捲曲，是入秋後開始轉老的自然跡象。白芍的葉子也由綠轉黃，邊角上染著零星的枯褐斑，在晨光裡像被火燎過一樣。當歸葉片的顏色也在變淺，邊緣開始捲曲。
野石斛的葉片還是墨綠色的，在周圍泛黃的草木中間顯得有些突兀。她伸手碰了一下其中一片葉子，葉片挺括，邊緣完整，依舊帶著夏季才有的那種油潤的光澤。
十月十四，安湄又去了一趟鎮上。她去了林三孃的茶館，在茶館門口站住，沒有進去。林三娘正在裡面給客人續茶，看見安湄站在門口，放下茶壺走了出來。安湄說：“那個人後來又來了沒有？”林三娘說：“沒有。就那天來問了一次，之後就再沒出現過。”安湄說：“如果他再來，你別跟他說什麼，讓人來寨子告訴我。”林三娘說：“行。”
十月十六，安湄在灶房裡收到了周全從鎮上帶回來的一封信。周全說：“孫掌櫃讓我轉交給你的。”安湄接過信，拆開來看，信上只有一行字——“十月十三沒等到你，十月二十，還在老地方。”
她走到曬棚前面停下來，推開門看了看裡面的藥材，然後退出來，帶上門，沒有立刻離開，站在曬棚門口，看著遠處山脊線在午後的日頭下呈現出深淺不同的層次。最近的一層是青褐色，稍遠的一層帶著灰藍，最遠的那層已經化成了淡紫色的輪廓線，貼著天際的邊緣緩緩起伏。
這天晚上她沒有點燈，在窗邊的藤椅上坐著，月光從窗外照進來，落在她膝蓋上。月光照在桌面上，把桌面的木紋照得清晰可見。灶房那邊的燈火已經滅了，院子裡安安靜靜的，只有風穿過山道和曬棚的竹簾時發出的細碎聲響，還有遠處溪水在月光下流過石頭的潺潺水聲。
十月十七，安湄天沒亮就醒了。那時天邊剛泛起一線灰白，灶房的屋頂上凝著一層薄霜。她沿著山道往後山走，在菜地邊上停下來，蹲下身用手按了按綿黃芪根部的土。土是硬的，乾燥的，指甲壓下去沒能留下印子。她用手捏碎了一小塊乾土塊，土塊在指間碎成粉末，被晨風捲走了。
十月十八，安湄去了一趟鎮上。她徑直去了鎮口那塊空地，地面被秋風吹得乾乾淨淨，只有幾片落葉貼在泥面上，邊緣捲曲著。她站了大約一盞茶的功夫，在賣燒餅的攤子前停下來，買了一個燒餅，掰成兩半，把其中一半放進袖子裡，另外一半拿著邊走邊吃。她走回寨子的時候，太陽已經升到了半空中，山道兩旁的草葉上還掛著沒有化盡的霜，在日光下泛著細碎的光。
十月十九，經過這幾天的日曬和夜露，綿黃芪的葉子又黃了一些，邊緣捲曲得比前幾天更厲害，顏色也從濃綠轉成帶褐的青黃。白芍的葉子已經大半都枯了，剩在枝頭的幾片也薄薄的，邊緣全乾了。當歸的莖稈還立著，但頂端的葉片已經枯了大半，底部的也黃了。石斛還綠著，站在一片枯黃中特別顯眼。她把裡面攤開的最後一批幹薄荷收進布袋裡，紮緊口子，放在牆角。
