安湄接過來，用手捏了捏，枕芯填充得挺飽滿的，裡面應該塞足了幹菊花和野菊混合的碎花瓣，布面是粗麻的，摸上去有些扎手，但能感覺到裡面的填充物很細碎。她道了謝，出了茶館。
鎮口的空地上有人在曬新收的芝麻，芝麻稈子並排鋪著，杆子已經曬得發白了，芝麻莢微微張開，能看見裡面擠著的淺褐色芝麻粒。她走過那片曬芝麻的場地時，腳邊掠過一陣細風，把幾粒芝麻從莢裡抖落下來，落在曬場的邊緣。
她回了寨子，把那隻枕頭放在床上，用手按了按，枕芯的軟硬程度適中，幹菊花和野菊碎花的香氣從布面縫隙裡慢慢滲出來。
九月二十八，安湄在後山的石斛地裡又澆了一遍水。石斛苗已經定根好一陣子了，葉片挺立，顏色鮮綠，邊緣微微泛著一層油亮的光澤。她把水沿著根部澆了一圈，水滲進土裡之後，土面的顏色變深了一層，靠近根部的土上浮著幾點細碎的水漬。
白芷正在灶臺前把新收的幹蘿蔔條裝進布袋裡，灶臺上的水燒開了，鍋蓋被水汽頂得微微跳動，發出細碎的碰響。白芷起身去掀鍋蓋，水汽呼地湧出來，把灶房半空中那段窗影都衝得模糊了，二人把洗好的幹菊花撒進沸水裡，花瓣入水的一瞬間在水面鋪開，邊緣慢慢舒捲起來。
九月二十九，秋天的清晨已經很冷了，呼吸的時候能看見白色的霧氣在面前散開又散去。曬棚的油布棚頂凝了一層薄薄的霜，在晨光裡泛著細碎的亮光。
山道上的霜已經化了大半，溼漉漉的，踩上去帶著微微的滑意。她沿著山道走了一段，在菜地邊上停下來，看見那幾株綿黃芪的葉片上還掛著沒有化盡的薄霜，邊緣透亮，在晨光裡像是在葉片上鍍了一層薄薄的錫箔。
九月三十，安湄一早去了後山，把那片新種的綿黃芪又看了一遍。經過這些天的日曬和夜露，綿黃芪的苗已經長到一掌高了，葉片寬厚，顏色深綠，莖幹粗壯。她蹲下來用手托住一片葉子感受了一下，葉面厚實，顏色均勻，邊緣沒有捲曲的跡象，也沒有出現缺水的皺縮。
十月初一，安湄去了一趟鎮上，把新收的一批幹艾葉送到孫掌櫃的藥鋪。他把布袋收進櫃檯裡，然後說：“你後山那片石斛怎麼樣了？”安湄說：“已經長穩了，葉片比之前寬了些，新長出來的莖節也粗了一圈。”孫掌櫃點了點頭，沒有再問。
安湄出了藥鋪，在街角買了幾個柿子，用草繩串了提在手裡，沿著山道走回寨子。山道兩旁的樹葉開始落了，細碎的葉片落在路面上，被風吹到路邊，有的就卡進石頭縫裡。她走回灶房，把柿子放在案板上，白芷看了一眼，說：“這柿子看著熟了。”安湄說：“路上買的，放兩天再吃。”她把柿子從草繩上解下來，一隻一隻碼在窗臺上，讓秋天的日頭照著。
十月初二，安湄在後山菜地裡收了一批曬乾的紅辣椒。辣椒已經曬透了，表皮皺縮，顏色從鮮紅變成了暗紅。她把辣椒收進布袋裡，紮緊口子，放在灶房架子上，跟那排藥袋並排碼好。
她走到溪邊的那塊大石頭前面，那幾株野石斛還在石縫裡，葉子比上次看的時候更寬了一些，邊緣微微卷曲著。她用手輕輕撥開一片葉子看了看根部的生長情況，根鬚已經從石縫裡伸出來了，牢牢抓著石頭表面。
十月初三，安湄去了一趟鎮上，把新收的一批幹辣椒送到林三孃的茶館。林三娘正在門口曬一批新採的野菊花，安湄把布袋放在櫃檯上，說：“新曬的幹辣椒，你看看合不合用。”
林三娘走進來，開啟布袋看了一眼，說：“這辣椒曬得不錯。”她把布袋收進櫃檯裡，從抽屜裡拿出一個小布包遞給安湄，說：“這是上回賣薄荷膏的錢。”
十月初五，安湄去了一趟礦石鋪，把賬目跟夥計核了一遍。夥計說銅礦石出了幾批，買主都按時結了賬。她翻完賬本，把本子放回櫃檯下面。
秋天的風從街道上穿過去，吹得路邊攤販的布棚微微鼓起又落下。空地已經收了穀子也收了芝麻，地面露出一層被日頭曬白的硬土殼，邊角處散落著幾粒被遺忘的芝麻粒。
她在山道的轉彎處碰見了一個挑著擔子的貨郎。貨郎走得很快，擔子兩頭的竹筐裡裝著些針線和布頭，還有幾包乾果和粗鹽。
十月初六，石斛苗已經長得挺穩了，葉片在午後的日光下泛著一層油亮的光澤。溪水比夏天淺了一些，露出水面的石頭邊緣長著一層薄薄的青苔，被日頭曬得發乾，顏色也淺淡了一些。她蹲下來用手碰了一下那些青苔，指尖觸到一層乾澀的脆感，一碰就碎了。
十月初七，安湄在灶房裡幫白芷把新收的幹菊花裝進一隻小布袋裡。踮起腳把布袋掛好，拍了拍手上的碎花瓣，看著白芷在灶臺前把剩下的幹菊花收進一隻瓦罐裡，蓋好蓋子。
她在菜地邊上停下來，看了看那片綿黃芪地。綿黃芪的葉片已經比初種時寬了一倍多，莖幹也粗了一圈。她站在地頭看了好一會兒，然後轉身走回了灶房。灶膛裡的火已經弱下去了，餘燼在灰燼底下透出暗紅色的光，灶臺周圍的空氣還殘留著一層薄薄的餘溫。她坐在那裡，沒有起身，灶臺上的油燈把兩個人的影子投在牆壁上，隨著火苗的跳動微微晃動。
十月初八，安湄一早起來，推開正屋的門，看見灶房門口站著一個陌生人。那人四十來歲，穿著一件半舊的灰布棉襖，手裡提著一隻竹籃，籃子裡裝著幾包用油紙裹好的東西。他看見安湄，拱了拱手，說：“請問是安國夫人嗎？”安湄說：“我是。”那人說：“我從北邊來，姓趙，在鎮上開了家雜貨鋪。林三娘託我給你捎個話，鎮上有人打聽你後山藥材的事。”
